Telefon mi je zatitrao u džepu kardigana tačno u 23:14. Sedela sam u bolničkom hodniku, držala papirnu čašu sa već ohlađenim čajem i bezvoljno posmatrala ispucale pločice na zidu preko puta. Pokretom iz navike izvukla sam mobilni — i sledila se.
Na ekranu je pisalo: „Marko“.
Pogled mi je poleteo ka vratima intenzivne nege. Bila su zatvorena, bez ikakvog znaka života iza njih. Tamo je ležao moj muž — sa cevi u grlu, priključen na infuziju, bez svesti. Tako mi je rečeno pre tri sata. Neurohirurg u plavim nazuvicama, ne podižući pogled sa papira, izgovorio je ravnim glasom: „Stanje je teško. Stabilno teško. Sačekajte.“
I čekala sam. Nisam se pomerala iz hodnika. Ni kardigan nisam skidala, iako mi je postajalo neudobno — u tom delu bolnice uvek je hladno.
Telefon je i dalje vibrirao.
Pritisnula sam zelenu slušalicu.
— Halo? — sopstveni glas mi je zvučao nepoznato.
Sa druge strane — muk. Zatim nešto nalik disanju. Ili šumu na vezi. Možda sam samo umislila.
— Marko?
Tišina.
Odmakla sam telefon, pogledala ekran. Veza je trajala. Dvadeset tri sekunde. Dvadeset četiri.
— Marko, jesi li to ti?
Ništa.
Prekinula sam poziv. Ruke mi nisu drhtale — namerno sam obratila pažnju na to. Samo sam sedela i gledala u displej. Posle nekoliko trenutaka sama sam okrenula njegov broj. Dugi tonovi. Niko se nije javio.
Hodnik je bio gotovo bešuman. Negde daleko, iz drugog krila, čuo se plač deteta. Bolničarka u svetloplavoj uniformi gurala je kolica; točkovi su škrgutali po linoleumu.
Ustala sam i prišla pultu.
— Izvinite — rekla sam. — Moj suprug je na intenzivnoj, Marko Milovanović. Primljen je večeras oko osam. Da li je njegov telefon kod njega?
Medicinska sestra, mlada žena sa podočnjacima iza naočara, pogledala me je preko rama.
— Sve lične stvari se po prijemu odlažu u depo. I telefoni.
— Znači, nije kod njega?
— Naravno da nije.
— Hvala vam.
Vratila sam se na tvrdu klupu.
Hitna pomoć je Marka dovezla u 19:40. U tom trenutku bila sam kod kuće i pržila ćufte za večeru. Pozvala me je komšinica sa sprata ispod, Radica Spasić — videla je kako ga iznose na nosilima. Srušio se u zgradi, između prvog i drugog sprata, vraćajući se s posla.
Isključila sam šporet i izašla bez kaputa.
U prijemnoj ambulanti čekala sam četrdeset minuta pre nego što se pojavio dežurni lekar. Mladić, gotovo dečak, sa tamnim kolutovima ispod očiju.
— Vi ste supruga?
— Jesam.
— Hemoragijski moždani udar. Krvarenje u mozgu. Operacija je trajala dva sata. Sada je na aparatima. Stanje je ozbiljno.
Klimnula sam glavom. Suze nisu dolazile. Samo sam pitala:
— Hoće li preživeti?
Pogledao je negde pored mene.
— Učinićemo sve što možemo.
Znala sam da to nije odgovor. Ali ništa više nisam izustila.
U 23:40 ponovo sam otvorila listu poziva. Tamo je stajalo: dolazni u 23:14, trajanje 31 sekunda. Markov lični broj, onaj koji znam napamet.
Pozvala sam njegovu sestru Saru. Živi u Novom Sadu. Već sam je obavestila šta se dogodilo.
— Saro, možeš li da proveriš njegov telefon? Da li je nekoga zvao posle osam večeras?
— Kako da proverim kad je u bolnici?
— Možda preko naloga operatera? Mislila sam da imate zajednički paket.
— Nemamo već godinama. Marija, jesi li ti dobro? Jesi li makar nešto pojela?
— Jesam. Sve je u redu.
— Hoćeš da dođem? Mogu sutra da kupim kartu.
— Nemoj još. Sačekaj.
Spustila sam slušalicu. Na suprotnom kraju hodnika pojavio se muškarac od pedesetak godina, sa kesom u ruci. Tiho je razgovarao sa sestrom na pultu, potom seo preko puta mene. Nismo se gledali. Ovde ljudi izbegavaju poglede. Svako čeka svoju presudu.
Oko 00:15 zadremala sam. Glava mi je klonula na rame i u polusnu sam videla Marka u kuhinji, kako jede ćufte direktno iz tiganja, kao što je uvek radio kad misli da ga ne primećujem. Primećivala sam. Samo sam ćutala.
Probudio me je telefon.
02:07. Ponovo njegov broj.
Javila sam se toliko naglo da mi je mobilni zamalo ispao.
— Marko!
Tišina. Opet onaj nejasni zvuk — dah ili smetnja. A onda, spremna sam da se zakunem, nešto poput reči. Jedan jedini slog, jedva čujan.
— Šta? Marko, govori glasnije. Čujem te. Reci nešto.
Muk.
Veza se prekinula.
Ustala sam i gotovo potrčala do pulta. Ovog puta tamo je stajala druga sestra — starija žena oštrog izraza lica.
— Moram da uđem na intenzivnu — rekla sam. — Molim vas.
— Posete su dozvoljene tek od devet ujutru, uz saglasnost načelnika.
— Ne mogu da čekam. Ne razumete — on me zove.
