— Da li je Miloš znao za ovo? — upitala je Katarina Ranković gotovo šapatom, a u tom tihom tonu mešali su se i povređenost i bes zbog plana koji se raspao.
— Znao je od prvog dana — odgovorio je Miloš Filipović, pojavljujući se na vratima kuhinje, kao da je čekao to pitanje.
Katarina je potom pažljivo privukla vrata i zatvorila ih bez imalo buke. Nije bilo treska, nije bilo dramatičnog zalupavanja — samo tiho spuštanje brave. A upravo ta tišina imala je veću težinu od bilo kakvog praska.
Kasnije te večeri Milica Zdravković sedela je na verandi sa Milošem i Lazarom Ristićem. Ispod njih more je već potamnelo; po njegovoj površini presijavale su se izdužene narandžaste linije svetala sa šetališta.
— Račun je i dalje neizmiren — primetio je Lazar, više konstatujući nego pitajući.
— Novac mi nikada nije bio cilj — rekla je Milica mirno. — Trebalo mi je nešto drugo.
— Šta tačno?
— Da sami odluče da odu. Bez rasprava, bez natezanja. Da spakuju kofere i krenu, a da niko ne mora da ih tera.
Osam dana kasnije, već u svom stanu, Miloš joj je bez reči pružio telefon. Katarina je poslala opširnu poruku — dugačku ispovest u kojoj je nabrajala stare uvrede, podsećala na sve što je, po njenim rečima, godinama činila za njih i postavljala patetično pitanje šta uopšte znači prava porodica. Htela je da piše Milošu privatno. Umesto toga, poruka je završila u zajedničkoj porodičnoj grupi.
U toj grupi bila je i njihova majka, Radica Babić. Imala je sedamdeset dve godine, retko je iznosila mišljenje i obično je ćutke posmatrala tuđe sukobe. Odgovorila je tek posle pola sata:
„Katarina, pozvala si Milicu i saopštila da dolaziš. Nisi je pitala — samo si je obavestila. Tako se porodica ne gradi. Neprijatno mi je dok ovo čitam.“
Posle te poruke nastupila je potpuna tišina. Tog dana niko više nije napisao ni reč. Niti narednih sedam dana.
Milica je vratila telefon Milošu i prišla prozoru. Napolju je bio običan gradski prizor — topola koja se lagano pomera na vetru, klupa kraj staze, nečiji automobil parkiran uz ivičnjak. Sve je bilo na svom mestu, samo bez mora i večernjih svetala.
U sebi nije osećala ni likovanje ni grižu savesti. Umesto toga, postojala je neka čvrsta, ravna sigurnost — jasna svest da linija između onoga ko je u pravu i onoga ko nije ovoga puta nije bila zamagljena. I da je ona tu liniju poštovala.
Kažu da u porodici treba popuštati. I to jeste tačno. Ali retko ko kaže gde je granica. I šta učiniti kada neko tvoju spremnost na kompromis doživljava kao trajnu obavezu — svaki put malo više nego prethodni.
Milica je znala odgovor. Taj odgovor vredeo je trideset hiljada dinara. I nije je koštao ni jedan jedini dinar.
