— I more se vidi odavde. Deco, dođite brzo, pogledajte pučinu!
Klinci su, gurajući se, izleteli na verandu kao da ih je neko pustio s lanca. Ljiljana Marinković je bez reči skrenula ka kuhinji i počela da otvara ormariće, premeštajući pogledom sadržaj kao inspekcija. Jovan je spustio veliku rashladnu torbu uz zid, zatražio čašu vode i seo. Luka je već pronašao utičnicu, priključio telefon na punjač i nestao u ekranu, odsečen od svega oko sebe.
— Katarina — obratila se Milica Zdravković kada se početna galama malo stišala — postoji nešto što moraš da znaš. Stan nije naš. Iznajmljujemo ga. Vlasnik ga izdaje za deset hiljada dinara dnevno.
Tišina se razvukla između njih.
— Koliko? — Katarina se naglo okrenula.
— Deset hiljada po danu. Za ceo stan. U julu je to uobičajena cena za ovaj kraj, možeš proveriti gde god hoćeš.
— Ali vi ovde boravite.
— Plaćamo svoj boravak. A vas niko nije zvao.
Katarina je na trenutak zinula, pa stisnula usne. Pogled joj je skliznuo ka Jovanu, koji je zurio u čašu kao da u njoj proučava neku složenu pojavu, zatim ponovo ka Milici.
— Dobro — izgovorila je najzad tonom u kojem je spolja zvučala popustljivo, a ispod je titralo očekivanje da će se sve nekako samo rešiti. Milica je taj prizvuk prepoznavala već dvanaest godina. — Ostajemo tri dana i odlazimo. Zbog dece smo došli. More je tu, razumeš i sama.
— Razumem — kratko je odgovorila Milica.
Tri dana su protekla upravo onako kako je i pretpostavljala. Već prvog jutra Ljiljana je reorganizovala kuhinju: tanjire složila po sopstvenoj logici, šolje nagurala jednu u drugu, začine premestila u ugao koji je samo njoj imao smisla. Deca su mokrim stopalima špartala kroz stan, ostavljala tragove po nameštaju i obarala peškire sa ograde verande na komšijski balkon ispod. Luka je zauzeo najudobniji kauč, puštao muziku sa telefona preko zvučnika i nijednom nije ponudio da pomogne oko bilo čega. Katarina je frižider otvarala i zatvarala s lakoćom domaćice koja je lično išla u nabavku.
Miloš Filipović bi posle jutarnje kafe zgrabio peškir i odlazio pravo na plažu, kao da je to jedini način da sačuva mir. Milica je radila na daljinu, sa laptopom u krilu i slušalicama na ušima, smeštena na ivici verande. Posmatrala je sve što se dešava sa istom onom tihom pribranošću kojom se gleda u sat — bez nervoze, bez požurivanja, sigurna da će kazaljke same stići tamo gde treba.
Četvrtog jutra, dok je Katarina okupljala decu i spremala se da izađe, Milica je mirno izašla iz sobe i spustila na sto odštampani papir.
