Marko je šapnuo Petru: „Petre, nemojte joj reći da sve čujem. Moram da znam kome u ovoj kući smetam.“ Petar je na trenutak zaćutao, zagledao se u bledog tinejdžera na ležaju i u ženu kraj vrata koja je nervozno vrtela kaiš torbe. „To mu je majka“, pomogla je Katarina pokretom usana. Ali sada, kada je Petar pogledao u oči dečaku, shvatio je da se ne radi samo o žalbi na sluh.
Zvao se Marko, imao je četrnaest godina i pre dve nedelje preležao je ozbiljan encefalitis. Petar i ostali lekari su rekli Gordani da postoji opasnost od komplikacija, uključujući i gubitak sluha. Od tada je Gordana svima stalno ponavljala: „On skoro ništa ne čuje, govorite glasnije.“ Marko je tiho gledao kroz prozor i pretvarao se da ne primećuje poluglasnu muziku iza leđa.
Tog dana Gordana je dovela sina na kontrolu. Umorno je sela na stolicu dok je Petar pozvao Marka u susednu prostoriju na ispitivanje sluha. Dok je Katarina pripremala aparate, dečak se nagnuo ka Petru i gotovo nečujno rekao:
— Petre, pravite se da još loše čujem. Molim vas. Ja… samo želim da znam.
— Da znaš šta? — upitao ga je isto tako tiho Petar.
Marko je progutao knedlu:
— Da li me mama zaista voli ili brine o meni samo iz sažaljenja. Kod kuće, kad misli da ne čujem, priča drugačije.
Petar je osetio kako mu se nešto steglo iznutra. Ali dečak je nastavio:
— Kad odete napolje, recite joj da još slabo čujem. Želim… da čujem šta će reći o meni kad bude mislila da to ne mogu da čujem. Samo… nemojte me tako gledati. Izdržaću ja to.
Pregledom se pokazalo: Markov sluh bio je gotovo potpuno obnovljen. Ipak, Petar mu klimnu glavom kršeći pravila i izađe u hodnik s namerno teškim uzdahom.
