— Jesi li ogluvela? Kažem ti — svadba! Kod nas u stanu! Za mesec dana! — Miloš Marinković stajao je na pragu dnevne sobe, još u jakni, sa kesama u rukama, i gledao suprugu kao da je upravo izgovorio nešto sasvim podrazumevano. — Aleksandra se udaje i normalno je da ćemo joj pomoći. Gotovo, nema rasprave.
Milena Farkaš nije odmah podigla pogled sa laptopa. Sedela je na kauču, podvijenih nogu, a kažiprst joj je lebdeo iznad dugmeta „Pošalji“. Ugovor o zakupu stana u Rečnoj ulici bio je popunjen do poslednjeg reda, elektronski potpisan i spreman — nedostajao je samo jedan klik.
Samo jedan pokret.
Polako je spustila poklopac laptopa.
— Ćao, — rekla je mirno.
Miloš je odneo kese u kuhinju; staklene tegle su zazveckale o sto. Vratio se već bez jakne, trljajući dlanove zadovoljno, sa izrazom čoveka koji je upravo rešio nešto veliko.
— Dakle? Jesi li čula šta sam rekao?
— Jesam, — odgovorila je Milena i pažljivo odložila laptop na stočić. — Hajde, ispričaj detaljnije.
Aleksandra Ristić, Miloševa mlađa sestra, pripadala je onoj vrsti ljudi koji, čim uđu u prostoriju, učine da vazduh postane tesniji. Imala je dvadeset osam godina, glas siguran poput spikerke i pogled koji je uvek nešto procenjivao. Nije umela da moli — ona je saopštavala. I iz nekog razloga, svi su pristajali. Čak i Milena, koja je za sedam godina braka naučila ovu porodicu napamet — njihove navike, pauze u govoru, prećutane zahteve.
Verenik, Stefan Radić, pojavio se u Aleksandrinom životu pre osam meseci. Na porodičnoj večeri u februaru sedeo je tiho, jedva da je dotakao hranu, ali je stan razgledao pažljivo, gotovo proračunato. Milena je tada pomislila da je stidljiv. Kasnije joj je ta misao delovala naivno.
— Žele malo venčanje, — objašnjavao je Miloš šetajući po sobi. — Oko četrdesetak ljudi. Restoran je preskup, iznajmljivanje sale takođe. A naš stan je dovoljno prostran, pomerićemo nameštaj, postavićemo stolove, muzika, dekoracija…
— Četrdesetak? — ponovila je Milena.
— Pa dobro, možda koji više. Aleksandra je rekla otprilike.
— „Otprilike“ znači koliko tačno?
Miloš je zastao, kao da ga je pitanje iznenadilo.
— Mile, to je moja sestra. Udaje se jednom u životu.
Pogledala ga je, zatim kratko laptop, pa ponovo njega.
Negde duboko u njoj javio se tih, jasan glas: eto ga.
Sutradan se Aleksandra pojavila bez najave, kao i uvek, kao da je tuđi prag tek produžetak hodnika. U rukama je nosila fasciklu. Milena je najpre ugledala nju.
— Sve sam razradila, — izgovorila je umesto pozdrava i već koračala ka dnevnoj sobi.
Stefan je ostao korak iza, na vratima. Uputio je Mileni učtiv osmeh, pomalo previše uvežban, poput kaputa koji stoji lepo, ali ne greje.
— Uđite, — rekla je.
Smestili su se za sto. Aleksandra je otvorila fasciklu. Unutra su bili odštampani predlozi dekoracije, jelovnici, rasporedi sedenja — sve precizno iscrtano, sve uklopljeno u stan u kojem ona ne živi.
— Ovde ćemo skloniti kauč i staviti tri stola po šest mesta, — pokazivala je prstom po šemi. — Ovaj ugao je savršen za bar, iznajmićemo pult. Evo i keteringa, već sam izabrala firmu, donose i posuđe…
Milena je slušala, klimala glavom, ponegde postavila kratko pitanje. Što je duže trajalo, to joj je bilo jasnije: u tim planovima nje nema. Postoji kvadratura. Postoje utičnice za lampice. Postoji prostor.
Stefan je većinu vremena ćutao, gledao u telefon, povremeno klimnuo, kao da potvrđuje unapred dogovoreni scenario.
— A budžet? — upitala je Milena naposletku.
Aleksandra je na tren zastala.
— Pa… Miloš i ja smo se dogovorili da delimo troškove.
— Miloš se o tome sa mnom nije dogovorio, — rekla je Milena tiho, ali čvrsto.
Nastala je kratka tišina. Aleksandra i Stefan su se pogledali brzo, gotovo neprimetno. Mileni to nije promaklo.
— Ali to je porodica, — izgovorila je Aleksandra tonom koji je trebalo da zatvori svaku dilemu.
Te večeri Milena je ponovo otvorila laptop.
Ugovor je i dalje čekao. Stan u Rečnoj ulici — svetao dvosoban na četvrtom spratu, sa pogledom na park, visokim plafonima i komšijama koje tek treba upoznati. Tri meseca ga je tražila. Nije govorila Milošu — ne zato što je krila, već zato što još nije bila sigurna. Ubeđivala je sebe da možda preteruje, da će se stvari smiriti.
Sada više nije imala dilemu.
Spustila je prst na tačped.
U tom trenutku iz hodnika se začuo Milošev glas. Razgovarao je telefonom, smejao se, prepričavao planove za svadbu prijatelju — lako, razdragano, kao da je reč o prazniku, a ne o obavezi koja se bez pitanja useljava u tuđi život.
Milena je povukla ruku.
Zatvorila laptop.
Otišla je u kuhinju, sipala sebi čašu vode i zagledala se kroz prozor. Ispod zgrade je prolazila žena sa kolicima, dvoje tinejdžera su gurali trotinete, a golub na susednom krovu stajao je nepomično, kao da i on naslućuje da se iza tih zidova sprema nešto što će uskoro promeniti mnogo više od rasporeda nameštaja.
