Miloš je ostao da stoji u hodniku, kao čovek koji još vaga da li da plane ili da sve proguta.
— Mogla si makar malo… — započeo je, ali nije završio.
— Miloše — prekinula ga je Milena Farkaš mirno, bez podizanja tona. — Moram nešto da ti kažem. Bez svađe. Nemam ništa protiv svadbe. Nemam ništa protiv toga da pomognemo. Ali ono što ste ti i Aleksandra smislili nije bila molba. To je bilo nešto sasvim drugo.
Nije joj odgovorio. Samo je prošao pored nje do kuhinje i počeo glasno da zvecka oko šporeta, kao da će buka zameniti razgovor.
Milena se vratila u dnevnu sobu i ponovo otvorila laptop. Ugovor o zakupu i dalje je bio na ekranu. Stan u Ulici Rečnoj. Četvrti sprat. Pogled na park.
Zadržala je pogled na tim redovima, ali mislima je bila na drugom mestu — na Stefanovom pogledu na vratima. Neprijatan, ali ne zbog besa. U njemu nije bilo uvređenosti. Bilo je nečeg proračunatog, gotovo ledenog.
Taj čovek nešto zna, pomislila je. Ili nešto sprema.
Prst joj je lebdeo iznad tačpeda.
Opet nije kliknula.
Sada ju je mučilo drugo pitanje: zašto je Stefan sve vreme ćutao? Delovao je inteligentno, sabrano, nimalo nesigurno — i ipak nijednu reč nije izgovorio. Samo je posmatrao. Upijao. Kao da pravi beleške u sebi.
Zbog čega?
Odgovor je stigao neočekivano, i to iz pravca koji nije mogla ni da nasluti.
Tri dana nakon Aleksandrine posete, Mileni je stigla poruka sa nepoznatog broja: „Da li ste vi supruga Miloša Marinkovića? Moramo da razgovaramo. Veoma je važno.“
Dugo je gledala u ekran telefona. Zatim je kratko otkucala: „Slušam.“
Sastale su se u maloj kafeteriji u Ulici Majakovskog. Drveni stolovi, tiha muzika, miris kafe sa primesom kardamoma. Žena koja ju je čekala predstavila se kao Jelena Antić. Imala je trideset dve godine, govorila tiho i držala ruke sklopljene na stolu kao da polaže ispit. Radila je kao računovođa u firmi u kojoj je Stefan Radić bio komercijalni direktor. I imala je informacije.
Stefan, rekla je, nije tražio prostor za svadbu samo zbog proslave. Tražio je način da preko tuđih računa provuče nekoliko lažnih transakcija. Na papiru bi to izgledalo kao plaćanje keteringa, iznajmljivanja opreme, logistike. Novac bi se slivao u firmu njegovog brata, a odatle dalje, kroz još nekoliko kanala. Šema jednostavna, gotovo neprimetna. Potrebni su bili samo rođaci sa dovoljno novca i stanom koji bi poslužio kao formalna adresa za deo papirologije.
Jelena je govorila staloženo, bez dramatike, povremeno proveravajući nešto na telefonu. Milena je slušala i pijuckala kafu. U njoj nije bilo ni šoka ni panike. Samo ono čudno olakšanje kada se slutnja napokon potvrdi.
— Zašto meni ovo govorite? — upitala je.
Jelena je zastala na trenutak.
— Zato što je pre godinu dana isto uradio mojoj sestri. Izgubila je dvesta hiljada dinara. Šest meseci nije izlazila iz stana.
Milena je kući stigla predveče. Miloš je sedeo na kauču, gledao televiziju, opušten, gotovo bezbrižan. Skinula je cipele, okačila kaput i sela u fotelju naspram njega.
— Miloše, jesi li znao za Stefanovu šemu?
Nije odmah reagovao. Najpre je utišao televizor. Onda je podigao pogled ka njoj. U tom pogledu pročitala je sve. Nije bilo krivice. Nije bilo ni straha. Samo umor i iritacija, kao kod nekoga ko je uhvaćen u sitnoj, ali neprijatnoj laži.
— Milena, opet umišljaš.
— Ne. Razgovarala sam sa osobom koja ima detalje. Datume. Iznose. Dokumenta. Ovo nije pretpostavka.
Ustao je i počeo da korača po sobi.
— Stefan je ozbiljan čovek. Aleksandra ga voli. Ti nikada nisi prihvatila moju porodicu…
— Miloše. — Izgovorila je njegovo ime tiho, ali dovoljno čvrsto da ga zaustavi. — Neću da raspravljam. Samo želim da znaš: podnosim zahtev za razvod.
U uglu je televizor i dalje šaputao reklame. Napolju je neko zatrubio. Grad je funkcionisao kao i svakog dana, ravnodušan prema onome što se upravo raspalo u toj sobi.
Miloš je ćutao dugo. Zatim je promrmljao:
— Zbog svadbe?
— Ne — rekla je. — Svadba je samo poslednja kap.
Razvod je trajao četiri meseca. Bez vike, bez scena. Samo beskrajna papirologija, advokati, sastanci, potpisi. Miloš je nekoliko puta pokušavao da započne razgovor, da objasni, da preokrene stvar. Ali svaki put bi naišao na mir koji je Milena izgradila u sebi onog dana u kafeteriji u Ulici Majakovskog — tih, čvrst, neprobojan.
Aleksandra se na kraju ipak udala za Stefana. Skromno, u uskom krugu ljudi, bez raskošne proslave i bez tuđeg novca. Da li je plan propao ili je Stefan procenio da rizik nije vredan truda, Milena nije znala. Vest je čula usput, od zajedničke poznanice, i osetila samo lagano, gotovo telesno olakšanje.
Stan u Ulici Rečnoj iznajmila je u junu.
Selidba je trajala jedan dan. Shvatila je da nema mnogo stvari — ili je jednostavno ponela samo ono što joj zaista pripada. Nekoliko kutija, dva kofera i omiljeno ćebe koje su Miloš i ona davno kupili na pijaci u Subotici. Ćebe je uzela. Sećanje na taj dan ostavila je iza sebe, zajedno sa starim nameštajem i sedam godina braka.
Novi stan dočekao ju je tišinom i blagim mirisom sveže okrečenih zidova. Četvrti sprat, visoki plafoni, pogled na park — baš onakav kakav je zamišljala dok je gledala fotografije u oglasu i pokušavala da poveruje da je novi početak zaista moguć.
