Kutije je rasporedila uz zidove, ne žureći da ih odmah otvori. Prišla je prozoru, širom ga raskrilila i ostala tako nekoliko minuta, oslonjena dlanovima o sims. Ispod nje se, po stazama parka, odvijao običan popodnevni prizor: vlasnici su šetali pse, klinci su jurili na biciklima, neko je nosio kese iz prodavnice. Sve je teklo mirno, bez napora, kao da je taj prizor tu samo da je podseti da svet funkcioniše jednostavno — bez drame.
Prva stvar koju je izvadila iz jedne od kutija bio je aparat za kafu. Nije raspakovala ni tanjire ni garderobu, već je najpre skuvala sebi šolju jake, crne kafe. Popela se na široki prozorski prag, uvila u ćebe i otpila gutljaj.
Tišina je imala sopstvenu težinu. I bila je prijatna. Gotovo nestvarno prijatna.
Milena Farkaš je radila kao urednica u maloj izdavačkoj kući. Taj posao je volela iskreno, još od prvih dana, ali je poslednjih godina nesvesno gurala karijeru u stranu, kao da nema pravo da zauzme previše mesta u sopstvenom životu. Sada, kada se prostor oko nje naglo proširio, primetila je koliko se brzo puni njenim mislima, planovima, željama.
Vratila se rukopisu koji je dve godine stajao u fioci — roman mladog autora iz Novog Sada. Tekst je bio nemiran, ponegde neobrađen, ali je u sebi nosio iskru koja se ne da odglumiti. Milena je sedela nad stranicama do kasno u noć, uz otvoren prozor i šolju za šoljom kafe. Po prvi put posle dugo vremena nije proveravala koliko je sati.
U avgustu je sa koleginicom Marijom Stamenković spontano otišla u Sopot. Bez posebnog razloga — jednostavno su u petak po završetku radnog vremena sele u auto i krenule. Bele crkve, drvene kapije, miris jagoda na pijaci, hotelski mačak koji je bez stida spavao po tuđim koferima — sve je delovalo kao scena iz nekog laganog filma. Milena je tamo smejala glasno i bez zadrške, onako kako nije godinama.
— Promenila si se — rekla joj je Marija jedne večeri, dok su večerale u malom restoranu sa pogledom na reku.
— Kako to misliš? — nasmešila se Milena.
— Nekako si… svoja. Ranije si stalno bila na oprezu. Kao da čekaš da se nešto desi.
Milena je kasnije dugo razmišljala o tim rečima. Kada predugo živiš u iščekivanju tuđih ispada i neočekivanih scena, telo se navikne na grč. A odvikavanje traje.
Na jesen je slučajno naletela na Miloša Marinkovića. Stajali su u redu na kasi, između polica sa čokoladama i žvakama. U rukama je držao testeninu i sos od paradajza. Delovao je mršavije, ali sabrano. Razmenili su nekoliko rečenica — o vremenu, o gužvi u gradu, o tome kako ta prodavnica ima pristojan izbor ribe. Tri minuta, možda i manje. Rastali su se pristojno, bez senke neprijatnosti.
Dok je išla ka parkingu, shvatila je da u njoj nema ni besa ni tuge. Samo tiho prihvatanje. Sedam godina braka, razvod, susret među policama — i to je bilo sve. Čovek kog je nekada volela ostao je u nekom drugom vremenu, kao fotografija u starom albumu.
Kod kuće je pustila muziku, stavila vodu da provri i iz frižidera izvadila povrće. Kako se napolju spuštao mrak, tako su se palila svetla po zgradama, a njen stan se punio toplinom. Seckala je papriku, mešala u šerpi, zastajala da pogleda kroz prozor. Razmišljala je o rukopisu, o kratkom putovanju, o tome kako bi konačno mogla da se upiše na kurs keramike o kom mašta godinama.
Ovog puta nije odlagala.
Život joj nije bio nedostupan — bio je tu, nadohvat ruke. Trebalo je samo skupiti hrabrost i zakoračiti.
Ugovor za stan produžila je bez premišljanja, na čitavu godinu. Jedan klik, kratak mejl stanodavcu — i odluka je bila doneta. Onako kako je, zapravo, trebalo da bude od početka.
Jelena Antić, ona ista devojka iz kafića u Ulici Majakovskog, neočekivano je postala važan deo njenog sveta. U početku su se dopisivale retko, potom sve češće, da bi jednog popodneva zajedno otišle na izložbu savremene keramike. Tri sata su provele u razgovoru, gotovo i ne gledajući eksponate. Ponekad ljude spoji nešto neobično — tuđa podlost, preživljena bol, slične rane koje se prepoznaju bez mnogo objašnjenja.
Kasnije se ispostavilo da je Stefan Radić ipak dospeo pod istragu, ali ne zbog priče sa Aleksandrom Ristić — tu su tragovi bili pažljivo zameteni. Neki stariji slučaj isplivao je na površinu. Milena je to saznala od Jelene jednog novembarskog popodneva, uz čaj. Nije osetila zadovoljstvo. Samo ravnodušno olakšanje.
Aleksandra je nazvala jednom. Ćutala je desetak sekundi, a zatim kratko izgovorila: „Bila si u pravu.“ Ništa više. Milena je odgovorila mirno: „Znam. Čuvaj se.“ Spustila je slušalicu i ostala da sedi u tišini. Nije imala potrebu da dodaje išta.
Decembar je stigao nenametljivo, sa hladnim jutrom i mirisom mandarina u radnjama. Stan je ukrasila polako, bez pompe: lampice preko prozora, grančica jele u staklenoj vazi, stara šolja sa irvasima koju je sačuvala još iz studentskih dana.
Novu godinu dočekala je sa Marijom i Jelenom. Njih tri, boca dobrog vina, šaljive zdravice i balkon sa kog su se videli vatrometi iznad grada. Tačno u ponoć Milena je stajala kraj prozora i posmatrala kako se nebo rascvetava u bojama. Setila se da je pre godinu dana sedela na kauču u životu koji joj je sada delovao tuđ.
Tada nije znala da ume sama.
Sada je znala.
Podigla je čašu dok se još jedan vatromet rasipao u svetlucavim tragovima.
Kraj, pomislila je.
I početak.
