— Sluh mu je za sada veoma slab — rekao je Gordani tako da Marko, koji je ostao u sobi s blago odškrinutim vratima, može da čuje. — Možda neće moći da čuje šapat, samo glasniji govor. Pripremite se na dugu rehabilitaciju.
Gordana je zatvorila oči i umorno sela.
— Razumem — prošaputala je.
A tada se sve odvijalo drugačije nego što je Marko očekivao.
— Loša sam majka, zar ne? — iznenada je izustila i glas joj je zadrhtao. — Sve sam pokvarila. Trebalo je ranije da primetim da nešto nije u redu. Satima je sedeo sa slušalicama na ušima, a ja sam mislila da je to samo tinejdžerska nestašnost. A sada… sada možda ni mene ne čuje.
— Niste krivi — mirno odgovori Petar. — Bolesti se dešavaju.
— Zašto baš njemu? — Gordana je sakrila lice u dlanove. — Nemate pojma koliko mu je muzika značila. Sanjao je da postane ton-majstor. Uveče bi sedeo za starim laptopom, miksovao zvuke, slao mi na telefon svoje „remek-dela“. Smejala sam se… Mislila sam da će ga to proći. A sad razmišljam: dokle god još može bilo šta da čuje, neka traje. Samo da još jednom čuje kako mu kažem da sam ponosna na njega.
Marko se sakrio iza vrata i stegao prste o ivicu ležaja. Srce mu je tuklo u grlu. Ovo nije bila žalba koju je očekivao. Očekivao je da će čuti: „Umorna sam od njega“, „smeta mi“, „teško mi je brinuti o detetu sa hendikepom.“ Umesto toga, čuo je svoj sopstveni san izgovoren glasom njegove majke.
— Govorite li mu to? — tiho upita Petar.
— Ne — tiho priznade Gordana. — Stalno se bojim da ga ne uplašim. Bojim se da će se, ako mu kažem koliko me strah izjeda, osećati kao teret. Kod kuće hodam s osmehom, a noću… — zastade na trenutak. — Noću brojim novac.
