Lekovi, rehabilitacija, aparati. Već sam prodala klavir moje Gordane. Učila me da sviram, ali nikad nisam naučila. On… on je od detinjstva birao melodije po sluhu. A ja to nisam ni primetila, znate? Radila sam, žurila, uvek „kasnije“. A sada možda tog „kasnije“ nikada neće biti.
Marku su oči zasuzile. Setio se kako je jednom noću, probuđen žeđu, čuo kako Gordana, misleći da spava, šapuće nekome na telefon: „Ne znam šta da radim. On ništa ne čuje. Postao je tako zatvoren. Plašim se da ću ga izgubiti.“ Tada je razumeo samo prve reči i njegov um je dodao ostatak: „s njim.“
— Ponekad mislim — nastavila je Gordana — da bi bilo bolje da živi sa Aleksandrom. Tamo ima više novca, više mogućnosti. Ali… — stavila je ruku na grudi — tada jutro za mene ne bi imalo smisla.
Živim između dva straha: da ga izgubim fizički i da ga izgubim duševno ako pomisli da sam ovde samo iz sažaljenja.
Petar je ćutao neko vreme, pa rekao:
— Varate se samo u jednom. Mislite da vi mislite umesto njega. A možda i on zamišlja umesto vas. Pokušajte bar ponekad reći ono što zaista osećate, a ne ono što „treba“.
Marko stisnu zube. Svaki njen uzdah, svaka reč mu je iz pluća izvlačila deo onog teškog kamena koji godinama nosi u grudima. Ispostavilo se da iza zida njegovih strahova ona ima svoje.
Nekoliko minuta kasnije Petar se vratio. Marko brzo obrisa suze rukavom. Petar sede naspram njega i tiho upita:
— Pa šta kažeš, dovoljno?
— Da — šapnu Marko — Samo… napravite još jednu „grešku“, molim vas.
— Kakvu?
— Recite joj istinu. Ali tako da misli kako još uvek ne čujem potpuno. Ja ću joj sve reći kad budem sposoban za to.
