Sat vremena kasnije, već kod kuće, Gordana je pomagala Marku da stigne do svoje sobe. Bio je neobično tih. Kada je htela da izađe, Marko iznenada progovori jasno i razgovetno:
— Mama…
Zaustavila se na vratima.
— Znaš — rekao je polako, gledajući u pod — čak i kad više ne bih mogao da čujem muziku… ipak ću čuti tebe. Kako hodaš po kuhinji, kako se žališ na bokal za vodu, kako vičeš na mačku. To mi je dovoljno.
Gordana se iznenada spusti na stolicu i rukom pokri usta.
— Marko… — glas joj zadrhta — Čuješ me?
Pogledala ga je i prvi put posle dugo vremena on se iskreno nasmejao:
— Čujem te već odavno, mama. Samo sam ranije previše umišljao. A danas sam odlučio da stvarno slušam.
Nije popustila porivu da mu priđe, nije potrčala da ga zagrli — samo je čvrsto stegla naslon stolice kako bi sakrila drhtanje ruku.
— Onda zapamti — izdahnula je — Ti nisi moj problem. Ti si moj život. I ako ikada ništa ne budeš čuo, naučiću da govorim tako da možeš da osetiš. I gestovima, i ceduljama, i plesom po kuhinji.
Marko se tiho nasmeja kroz suze.
— Onda ću biti tvoj lični tonski režiser tišine — rekao je. — Jer sada potpuno znam: među nama nema praznine. Među nama postoji nešto što je glasnije od svake muzike.
Te večeri ponovo je otvorio stari laptop. Na ekranu su treperili poznati programi. Stavio je slušalice, zatim se osmehnuo, skinuo ih i odložio sa strane. U hodniku su se čuli mamin koraci, tiho zazveckala šoljica, mačka nezadovoljno zamijaukala. Pustio je snimak i jednostavno slušao dom. Prvi put posle dugo vremena to nije zvučalo kao pozadina. Zvučalo je kao obećanje da ga ovde ne podnose s nestrpljenjem već ga čekaju.
