— Ne idem nigde — rekao je Ratko Radunović čim je prešao kućni prag, potpuno ravnodušnim tonom.
Ušao je bez uobičajenog „stigao sam“. Ćutke je spustio torbu na komodu, okačio kaput, izuo cipele. Sve polako, bez žurbe, kao i uvek. Kao da je u pitanju sasvim obično veče, a ne dan koji su čekali godinama.
Tamara Stojković ga je posmatrala širom otvorenih očiju, pokušavajući da shvati da li je dobro čula.
Zapravo, tog dana su slavili godišnjicu — punih dvadeset godina zajedničkog života. Pre mesec dana su se dogovorili da to obeleže, i to na njegov predlog. Njegov! Ona je bila spremna da krene istog trenutka, iako je inače uvek kasnila. Pre samo pet minuta stajala je pred ogledalom: elegantna bordo haljina, cipele sa potpeticom, pažljivo nameštena frizura, diskretna šminka… Sve je bilo spremno.
Restoran je bio rezervisan, stolovi dekorisani, gosti su već počeli da pristižu. To joj je javila ćerka porukom. Ostalo je samo da sačeka muža i da zajedno krenu. A on sada govori da ne ide nikuda.
— Ratko, šta se desilo? — upitala je tiho, ali sabrano.
— Ne želim da idem. Umorio sam se od glume. Dosta mi je da se pretvaram da sam brižan, veran suprug.
— Glume? — Tamara ga je zbunjeno pogledala. — Šališ se?
— Ni najmanje. Govorim potpuno ozbiljno. Moraš da znaš — ja te nikada nisam voleo. Sve ove godine koje smo proveli zajedno bile su greška.
— Razumem — izgovorila je nakon kratke pauze.
I dalje je delovala zatečeno, ali se iznenađujuće brzo pribrala. Prišla je vešalici, uzela unapred pripremljen kaput i obukla ga. Bacila je kratak pogled ka ogledalu, popravila kosu, uzela malu tašnu i tek tada se okrenula prema njemu.
— To što si ti odlučio da živiš svoj život sa ženom koju ne voliš, isključivo je tvoja stvar — rekla je smireno. — A ja sam imala divnog muža. Pažljivog i dobrog oca naše dece. Moj brak je za mene bio uspešan. I na tome sam ti zahvalna.
Ratko je zbunjeno trepnuo. Očekivao je sasvim drugačiju reakciju — suze, viku, optužbe. Umesto toga dobio je hladan, dostojanstven oproštaj, kao da se Tamara na taj trenutak pripremala godinama.
— Zar te uopšte ne zanima zašto? — upitao je, oštrije nego što je nameravao.
— Ne — slegla je ramenima, stežući tašnu. — Znam te dovoljno. Znam da ti nisi od onih koji ostaju posle ovakvih reči. Ali znaš šta? Ja sam živela dvadeset godina svog života. I živela sam ih dobro.
Zastala je na trenutak, pa dodala:
— Možeš da ostaneš kod kuće. A možeš i da ideš gde želiš. I to je, opet, tvoj izbor.
Zatim je izašla iz stana, ne osvrnuvši se.
Ispred zgrade Tamara je duboko udahnula hladniji večernji vazduh. Blago je zadrhtala od svežine, a onda se osvrnula oko sebe, kao da prvi put posle mnogo godina gleda svet bez tereta prošlosti.
„Još uvek je moguće početi ispočetka. Čak i posle dvadeset godina braka“, pomislila je.
Taksi je stigao brzo. Smestila se na zadnje sedište, izgovorila adresu restorana, zavalila se i zatvorila oči. I tada su se uspomene same razlile, jedna za drugom.
Njih dvoje su lako mogli da se nikada ne sretnu. Da se mimoiđu kao potpuni stranci, bez pogleda i bez traga u sećanju. Tog dana je zakasnila na autobus jer je svratila u knjižaru i tamo se zadržala ne pet, već petnaest minuta.
Autobus je već pristizao, a ona nije gledala kuda hoda. Saplela se i zamalo pala. Zamalo — jer ju je nepoznati mladić koji je prolazio pored nje uhvatio za ruku i zadržao.
— Hvala vam mnogo — izgovorila je Tamara i požurila dalje.
— Gde tako žurite? — upitao je, hodajući uz nju ubrzanim korakom.
Glas mu je bio dubok, pomalo promukao. Pogled pažljiv, iako mu je lice ostajalo ozbiljno.
— Na autobus, danas kasnim — odgovorila je u dahu. — Evo ga, već polazi! Još jednom, hvala.
Uletela je u autobus u poslednjem trenutku, vrata su se zatvorila i ona je s olakšanjem odahnula.
Naizgled — beznačajan susret. Dvoje ljudi koji su se sreli i razišli, kao brodovi na pučini. Ali izgleda da se ona tom mladiću dopala, jer ju je već sutradan čekao na stanici. Ušao je u isti autobus, putovali su zajedno do njenog grada i razgovarali bez prestanka. Susreti su se nastavili. On nije bio naročito pričljiv, ali je umeo da sluša. A Tamara je, gotovo neprimetno, počela da se zaljubljuje — polako, ali duboko.
Kada ju je zaprosio, plakala je od sreće. Klečao je pred njom, pružajući prsten, i rekao joj iskreno, bez velikih reči, da možda nije romantičan, ali da je ona žena sa kojom želi da provede ceo svoj život, ne sluteći koliko će se značenje tih reči menjati tokom godina koje su dolazile.
