…smeštene su i brojne police ispunjene raznoraznim uspomenama koje je baka donosila sa svojih putovanja. Pored toga, imala je i strast prema skupljanju figurica. Kakve su tačno bile, ne bih znala da objasnim — nisam se nikada razumela u to — ali ih je Vera Zdravković rasporedila po dva velika stelaža, do poslednjeg mesta. Nakit, koji je obožavala jednako kao i drago kamenje i raznobojnu bižuteriju, čuvala je u četiri glomazne kutije sa poklopcima, poređane na toaletnom stočiću. Orman u spavaćoj sobi bio je prepun koncertnih haljina, toliko da su se vrata jedva zatvarala. Na njegovom vrhu stajale su kartonske kutije sa šeširima — i njih je obožavala, menjala ih u zavisnosti od raspoloženja i prilike.
U kuhinji se nalazila cela kolekcija gželj porcelana. I to joj je bilo posebno drago. Svaki put kada bih kročila tamo, imala sam osećaj da ulazim u neku sićušnu pećinu prepunu blaga: toliko predmeta, boja i sjaja na sve strane, da su zidovi jedva dolazili do izražaja. Nije ostalo nijedno slobodno mesto — kao da su tanjiri, činije i figurice zauzele svaki pedalj, osim, možda, samog plafona te male kuhinje. Prozori su bili zakrčeni saksijama: muškatle, ljubičice, a po podu su se širili fikus i palma. Sada se o njima brinula majka, stalno trčeći sa kantom za zalivanje, iako je deo biljaka preselila kod sebe.
— Kako sve ovo uopšte može da stane u onaj mali dvosobni stan? — zapitala se Isidora Krajišnik, raširenih ruku i očiju punih neverice.
— Može, — nasmejao se Lazar Ristić. — Ali priznaj, prostora baš i nema na pretek.
Vreme je prolazilo. Stan Lazarove bake, Snežane Bulatović — imala je neobično ime na koje je bila izuzetno ponosna — i dalje je stajao zaključan. Vera Zdravković je nastavila da drži časove engleskog jezika svojim učenicima, ali ih više nije primala kod kuće.
— Umorila sam se, sine, — priznala je jednom Lazaru. — Ne može se ceo život juriti za novcem. Dođe vreme kad čovek mora malo da uspori. Odlučila sam da smanjim obim posla.
— I treba, mama, — složio se on. — A imamo i jednu vest… izgleda da ćeš uskoro postati baka.
— Ma nemoj! — pobunila se Vera kroz šalu. — Odlučili ste da me pre vremena postarate. A ja sam još uvek mlada, da znaš!
— Biti baka nije pitanje godina, već duše, — odgovorio je Lazar uz osmeh.
Razgovor se ubrzo priveo kraju, ali Vera Zdravković nije mogla da izbaci misli iz glave. Razmišljala je te večeri, razmišljala i narednog jutra, a oko podneva je ipak okrenula sinovljev broj.
— Znaš… kad Isidora ode na porodiljsko, neće vam biti baš lako finansijski. Šta misliš da se privremeno preselite u bakin stan? Ionako još niste uspeli da sakupite za svoj.
— Ma ne treba, mama, snaći ćemo se, — odgovorio je Lazar. — A do porodiljskog ima još skoro mesec dana.
— Ipak, pitaj Isidoru, — bila je uporna Vera.
— Hoću, — obećao je.
Kada se vratio s posla, Lazar je sve preneo supruzi.
— Pa to je sjajna ideja! — uzviknula je Isidora. — Nećemo plaćati kiriju, samo račune. Biće nam mnogo lakše.
— Da, ali… mama je naglasila da se tamo ništa ne dira. Bez premeštanja i bez renoviranja, — rekao je tiho, pažljivo je posmatrajući.
— Ne planiramo nikakav remont, nemamo ni sredstva za to. Štedimo, sećaš se? — odmah je odmahnula rukom.
— Ne znam… nešto mi tu ne leži.
— Ma gluposti! Tvoja mama je ispala izuzetno velikodušna. Nudi pomoć — zašto bismo je odbili?
Tog večera su dugo vagali sve za i protiv, ali je predlog na kraju prevagnuo. Bio je suviše primamljiv da bi ga ignorisali.
Vera Zdravković ih je dočekala u stanu, pokazala koje police i ormare mogu da koriste — sve je unapred ispraznila za njih — uključila frižider koji je posle duge pauze veselo zabrujao i otvorila gasni ventil iznad starog šporeta u kuhinji.
— Eto, deco, izvolite. Šporet je mator, ali radi. A rerna… prava čarolija! Kakve je samo Snežana u njoj pite pekla, prste da poližeš, — rekla je uz setan uzdah. — Kauč možete doneti svoj, bakin sam bacila još pre pola godine. Ukratko, rasporedite se i živite.
Čim je Lazarova majka otišla, Isidora se bacila na raspakivanje. Mesta u ormaru bilo je jedva za dve police; ostatak je i dalje zauzimala garderoba Snežane Bulatović. Iz tkanina se širio jak miris parfema — sladak, cvetni, pomalo opor.
U kupatilu su na policama stajali bakini šamponi, gelovi, kreme za lice i telo. Isidora je ušla noseći svoje kozmetičke bočice, zajedno sa Lazarovom penom za brijanje, i zastala neodlučno.
— Lazare, mislim da bih mogla sve bakino da spakujem u jednu veliku kesu, — rekla je zamišljeno. — Nemamo gde da stavimo naše stvari. Staviću kesu ispod kade, za svaki slučaj. Ne bacam ništa, samo sklanjam… ipak je tuđe.
— Kako hoćeš, — slegnuo je ramenima.
Malo sređivanja bilo je neizbežno i u sobi, i u ormaru, i u hodniku, pa čak i u kuhinji.
Bilo je nemoguće smestiti njihove stvari, a da se prethodni raspored bar malo ne poremeti. U jednom trenutku Isidora se ipak kolebala i odlučila da pozove Veru Zdravković kako bi pitala gde je najbolje da skloni Snežanine omiljene figurice.
— Zar nisam jasno rekla da se ništa ne dira! — planula je Lazarova majka. — Neka sve ostane tamo gde je i bilo.
