— Nemoj tako da govoriš — blago ju je umirio Lazar Ristić.
U sobi u kojoj je stajao klavir čuvale su se stare audio-snimke nastupa Snežane Bulatović. Isidora Krajišnik i Lazar su malopre preslušali nekoliko kompozicija koje je baka izvodila s neverovatnom lakoćom i strašću. U fioci radnog stola nalazila se i pažljivo složena sveska — rukom ispisani memoari Snežane Bulatović, uredni redovi slova, pisani naliv-perom, onako kako je ona volela, bez žurbe i bez tastature.
— Misliš li da će to stvarno uspeti? — tiho je upitala Isidora, još uvek nesigurna.
— Naravno da hoće — odgovorio je Lazar bez imalo sumnje. — Raspitao sam se, proverio sve što je trebalo. Od sutra krećem ozbiljno time da se bavim. Ti se samo opusti.
Poljubio ju je nežno u teme, a zatim pažljivo uzeo bakinu rukopisnu zaostavštinu i smestio je u veliku kartonsku fasciklu. Svaki list slagao je s posebnom pažnjom, kao da dodiruje nešto krhko i dragoceno.
…Kada je Vera Zdravković sledeći put svratila, po starom običaju s namerom da proveri da li je sve na svom mestu i da pronađe makar sitnicu na koju može da prigovori, Lazar ju je preduhitrio.
— Mama, ovako se ne čuva uspomena na pretke — rekao je odlučno. — To što si ostavila svaki bakin tanjirić, kašičicu i salvete netaknute jeste lepo, ali to nema veze sa poštovanjem njenog talenta. Smislio sam nešto mnogo bolje. Bio sam u izdavačkoj kući. Spremni su da objave bakine memoare! Potrebno je samo da se rukopis prebaci u elektronski oblik, a to ću ja uraditi. Zamisli — knjiga bakinih sećanja!
Vera Zdravković se ukočila, pokušavajući da shvati šta je upravo čula. I sama je ponekad razmišljala o tome, ali je stalno odlagala — uvek je bilo „sutra“, uvek je falilo hrabrosti ili vremena.
— Knjiga će imati i kolor-prilog sa fotografijama — nastavio je Lazar, vidno ponosan. — Tako je rekla urednica. Imali smo sreće — ona je veliki ljubitelj klavirske muzike i odmah se zainteresovala za bakin rukopis. A to nije sve. Bio sam i u našem gradskom muzeju. Ako se složiš, spremni su da prime neke bakine lične predmete i naprave poseban izložbeni kutak, posvećen isključivo njoj. Na kraju krajeva, ona je počasni građanin našeg grada.
— Sine… baš si me iznenadio — rekla je Vera Zdravković, dok su joj oči zasijale od suza. — Zaista, to bi bilo predivno. Tvoja baka je bila izuzetan talenat. Njeno ime ne sme da se zaboravi.
Lazar je blistao od ponosa, Isidora se tiho osmehivala, a Vera Zdravković se potpuno raznežila. Brišući suze sa obraza, mislila je na majku i bila sigurna da bi Snežana Bulatović bila srećna zbog svega ovoga.
— Figurice idu u kutije! Police rastavljamo, a ovde će savršeno stati dečji krevetac. Lazare, nemoj da stojiš, pomaži! Isidora, sedi, nemoj da se saginješ — ostale su ti još dve nedelje do porođaja — komandovala je Vera Zdravković s neskrivenim entuzijazmom.
Dečji krevetac, koji je sama naručila, stigao je tog dana rasklopljen i ostavljen u hodniku, a ona je, vidno raspoložena, preuzela potpunu kontrolu nad preuređenjem stana.
Isidora i Lazar nisu mogli da se načude promeni koja se s njom dogodila. Još tog jutra, u subotu, Vera je nazvala i najavila dolazak — što je samo po sebi bilo iznenađenje, jer ranije to nikada nije činila — i misteriozno dodala da nosi iznenađenje.
Došla je sa nekoliko uredno složenih kartonskih kutija i odmah se bacila na posao. Terala je Lazara da nosi i pomera nameštaj, sama je brisala prašinu, a Isidoru je, čim bi ova pokušala da pomogne, odlučno vraćala na kauč.
— Ti odmori, dete. Mi ćemo sve — ponavljala je.
Posle nekoliko sati stan je izgledao potpuno drugačije. Sve figurice i bakini suveniri iz kuhinje i soba pažljivo su spakovani u kutije i odloženi na očišćene plakare iznad vrata.
— Eto, vidiš kako sve lepo stane — rekla je Vera zadovoljno. — Palmu i fikus ćemo prodati, biće više prostora. Kad se beba rodi, trebaće joj mesto. Deca brzo rastu — danas leži, sutra puzi, a onda već trči i svuda zaviruje.
— Do tada ćemo, valjda, kupiti svoj stan — zamišljeno je rekao Lazar, počeškavši potiljak.
— Kako vi hoćete. Možete i ovde ostati, meni ne smeta — odgovorila je Vera, spuštajući se na stolicu. — A sad ja moram da idem. Danas mi dolaze učenici. Dvoje njih.
— Mama, zar nisi rekla da više ne držiš časove kod kuće? — začudio se Lazar.
— Predomislila sam se. Novac uvek dobro dođe. Kad se unuk rodi, treba pomoći — rekla je jednostavno.
— Hvala ti, mama — tiho je rekao Lazar.
— Ne, ja vama hvala… i oprostite mi — dodala je Vera Zdravković.
Isidora je posmatrala svekrvu i shvatila da je ona, u suštini, dobra i brižna žena. Samo joj je bilo teško da preboli gubitak majke. A sada će sećanje na Snežanu Bulatović, kroz knjigu i muzej, živeti među mnogima — što je mnogo više od savršeno poređanih figurica. I bilo je važno što je Vera Zdravković to konačno razumela.
