Žena za susednim stolom podigla je pogled sa ekrana i prijateljski se osmehnula.
— Vi niste Italijanka, je l’ tako?
Naglasak je bio previše prepoznatljiv da bi se sakrio.
— Ne — odgovorila je Ljiljana Božović. — Došla sam iz Srbije.
— I planirate da ostanete u Nišu duže?
Ljiljana slegnu ramenima.
— Ne znam još. Možda mesec dana, možda pola godine. Kako se stvari budu slagale.
Žena klimnu glavom, kao da je taj odgovor čula mnogo puta.
— Razumem vas potpuno. I ja sam tako došla. Pre pet godina, iz Sombora. Na dve nedelje. I… evo me još ovde.
Pružila je ruku.
— Marija.
— Ljiljana.
— Drago mi je. Znate, imam prijateljicu koja izdaje sobu. Mala je, ali uredna. Nije u centru, u naselju Ljavonika, ali kraj je miran i dobar. Cena je četiri stotine evra mesečno.
Zastala je na trenutak.
— Da li vam to zvuči zanimljivo?
Ljiljanino lice se ozarilo.
— I te kako!
Marija je odmah pozvala prijateljicu i dogovorila susret za sutradan. Razgovor se, međutim, tu nije završio.
— A čime se bavite ovde u Nišu? — upitala je Marija dok je sklapala tablet.
— Trenutno… ničim. Penzionerka sam.
— Samo to? — nasmejala se Marija.
— Pa… razmišljala sam — Ljiljana se malo zbunila — možda bih mogla da vodim obilaske grada. Za strane turiste. Govorim solidno italijanski, imam fakultet…
— Zašto da ne? — prekinula ju je Marija. — Potražnja postoji. Naravno, prvo morate dobro upoznati grad. Ali za par meseci bićete kao domaća. Ako želite, mogu vam pomoći da se snađete.
— Želim — rekla je Ljiljana bez razmišljanja.
Pričale su satima. Marija joj je objašnjavala kako funkcioniše svakodnevica: gde je najjeftinija pijaca, kako se razgovara s Italijanima, šta se očekuje, a šta ne.
— Najvažnije — govorila je — jeste da se ne plašite grešaka. Ovde cene trud. Ako vide da pokušavate, vrata se sama otvaraju. I budite otvoreni. Niš ima tu moć da promeni čoveka.
Te večeri Ljiljana je dugo šetala centrom. Trgovi, fontane, stepeništa, stare građevine — sve ono što je godinama gledala samo na razglednicama sada je bilo pred njom. Koleno ju je bolelo, stopala su bridela, ali nije mogla da stane.
Pa ovo je Niš, pomislila je. Moj Niš.
Kod fontane je ubacila novčić. Ne da bi se vratila — duboko u sebi je znala da ostaje — već kao tihi znak zahvalnosti. Sudbini. Slučaju. Onom dobitnom listiću koji joj je preokrenuo život. Napravila je fotografiju telefonom. Umorno lice, kosa razbarušena od vetra, ali pogled… Pogled pun života.
Poslala je ćerkama sliku uz poruku:
„Vaša mama u Nišu. Živa. Stvarna.“
Soba u Ljavoniki bila je skromna: krevet, orman, mali sto i prozor koji je gledao u dvorište. Ali bila je njena. Ljiljana je platila depozit za dva meseca i dobila ključeve. Gazdarica, gospođa Ljubica Nagy, bila je brbljiva i radoznala.
— Sami ste došli? U vašim godinama? Svaka čast! Ja ne bih smela. Deca, unuci…
— I ja imam decu — mirno je rekla Ljiljana. — Odrasli su. Snaći će se.
— A suprug?
— Preminuo je pre dve godine.
— Žao mi je… I moj je, pre pet godina. Ali nisam sama, sin mi živi blizu, svaki dan svrati.
Ljiljana je samo klimnula. Svaki dan. Za nekoga uteha, za nekoga teret. Još nije znala gde se ona nalazi između te dve tačke.
Prva sedmica prošla je u upoznavanju grada. Hodala je satima, beležila imena ulica, učila prečice. Uveče je obnavljala italijanski — onaj živi, svakodnevni, a ne akademski koji je nosila iz mladosti. Marija ju je upoznala sa zajednicom naših ljudi. Ispostavilo se da u Nišu živi mnogo žena koje su ovde došle zbog braka ili posla.
— Bićete nam baka! — smejala se Mia Savić. — Deca nam zaboravljaju srpski.
— Nisam dadilja — oprezno je rekla Ljiljana.
— Ma ne tako! Da pričate, čitate, učite ih jeziku. Naravno, plaćeno. Dvadeset evra na sat?
Pristala je.
Već krajem druge nedelje imala je tri porodice s kojima je provodila vreme — ne čuvajući decu, već razgovarajući s njima, čitajući knjige, pričajući o Srbiji. Svakodnevno je pisala ćerkama kratke poruke:
„Dobro sam.“
„Privikavam se.“
„Sunčano je.“
Odgovori su bili suzdržani.
Gabriela Savić: „Mama, angažovali smo dadilju. Skupo je, ali ide nekako.“
Isidora Tóth: „Deca te se sećaju. Ognjen pita kad se vraćaš.“
Na to pitanje Ljiljana nije odgovarala. Nije imala odgovor ni za sebe.
Posle mesec dana Niš joj više nije bio lavirint. Imala je omiljeni kafić gde su sedeli lokalni penzioneri, poznavala je prodavačicu povrća, čak se učlanila u biblioteku. Početkom decembra Marija joj je predložila nešto neočekivano.
— Imam zakazanu turu za grupu naših turista, ali moram hitno u Sombor. Možeš li ti da me zameniš? Ruta je jednostavna — Koloseum, Forum, Palatin. Sve materijale ću ti dati.
— Ali nisam spremna!
— Jesi. Mesec dana si tamo svakodnevno. Znaš grad, jezik, imaš znanje. Probaj.
Te noći nije spavala. Učila je datume, imena careva, beleške. Ujutru je dočekala desetoro ljudi.
— Dobar dan, ja sam Vida Pavlović, vaš vodič danas.
Isprva joj je glas drhtao, grešila je, preskakala činjenice. Onda se opustila. Počela je da priča ono što je sama otkrila — o jezeru koje je nekad bilo na mestu Koloseuma, o gladijatorima, o Juliju Cezaru.
— Koliko dugo živite ovde? — pitala je jedna žena.
— Mesec dana.
— Samo mesec? Pričate kao da ste rođeni ovde!
Ljiljana se nasmejala.
— U nekom smislu, jesam. Ceo život sam živela u Nišu. Samo mi je telo bilo u Kruševcu.
Smeh je prešao grupom.
— U našim godinama započeti novi život — rekla je neko. — To je sreća.
— Početak nema godine — odgovorila je Ljiljana. — Ima samo hrabrost.
Za turu je dobila sto pedeset evra. Držala je novac u rukama, neverujući. Sa sedamdeset godina. U tuđoj zemlji. Na stranom jeziku. I uspela je.
Te večeri Gabriela ju je pozvala preko video-poziva.
— Mama, kako si? Brinemo se.
— Radim — rekla je ponosno.
— Radiš? Šta?
— Vodim ture.
— Ozbiljno?
— Nikad ozbiljnije. I znaš šta? Srećna sam. Prvi put posle mnogo godina.
U kadar je utrčao Nikša Radić.
— Baba Vida! Kad dolaziš?
— Ne znam, zlato.
— Za Novu godinu?
Ljiljana je zastala.
— Ne. Za Novu godinu sam u Bečićima.
— Sama?
— Ne. Sa prijateljima.
Gabriela je ćutala, pa tiho rekla:
— Mama… ponosna sam na tebe. I ja i Isidora. Bile smo sebične. Oprosti.
— Nema šta da se oprašta. Volim vas. Samo sam naučila da volim i sebe.
Posle razgovora sedela je kraj prozora. U dvorištu su ukrašavali jelku. Deca su se smejala, odrasli raspravljali, pa se mirili. Život, onakav kakav jeste. Izvadila je stari dobitni listić, pogledala ga prema svetlu.
— Hvala — prošaputala je.
Napolju je počela kiša, ali Ljiljana se smešila. Čekali su je Bečići. Prolom Banja. I još mnoga mesta o kojima je sanjala. Vremena nema mnogo. Ali ima ga dovoljno. Dovoljno da se živi. Istinski.
