— Mama, zdravo! — vedar, ali prodoran glas Gabriele Savić presekao je jutarnju tišinu. — Jesi li već na nogama? Super. Slušaj, imamo haos. Dadilja se razbolela, a mene čeka ključna prezentacija. Možeš li, molim te, da pokupiš Nikšu Radića iz vrtića?
Ljiljana Božović se pridigla na krevetu, pokušavajući da razbistri misli. — Gabriela, rekla sam ti da danas imam zakazan pregled kod lekara…
— Ma, mama, pomeri to! Pa znaš koliko mi je posao važan! — glas joj je zadrhtao, preteći da pređe u paniku. — A sutra je subota, Predrag je na putu, ja imam korporativno okupljanje… Ti ćeš ostati sa detetom, važi? Najkasnije do jedan posle ponoći!
— Gabriela…
— Sve je dogovoreno, mama, moram da trčim! Hvala ti, ljubim te!
Veza se prekinula pre nego što je Ljiljana stigla da izgovori ijednu reč. Spustila je telefon uz težak uzdah.
Pregled je zakazala još pre mesec dana — koleno je iz dana u dan sve više bolelo, a čekanje u domovima zdravlja nije ostavljalo mnogo prostora za improvizaciju. Ali kako to objasniti ćerki, kojoj je uvek sve bilo „hitno“?
Uz škrgut u zglobovima ustala je i polako se odvukla do kuhinje. U frižideru je stajao svež sir, namenjen doručku. Ipak, odlučila je da ga sačuva za večeras — Nikša obožava zapečenu poslasticu od sira. Stavila je vodu za čaj i posegnula za jučerašnjim hlebom.
Na stolu je primetila lutrijski listić. Kupila ga je prethodnog dana u prolazu. Radica Živković, prodavačica koju poznaje godinama, nagovorila ju je uz osmeh: „Ljiljana Božović, uzmite jedan! Svaki dan prolazite, a nikad ne okušate sreću. Nagrada je ogromna, možda baš vama krene.“ Kupila ga je više iz saosećanja nego iz nade — Radica je takođe penzionerka, snalazi se kako zna.
— Glavna nagrada pet miliona… — promrmljala je Ljiljana. — Šta bih ja s tolikim parama?
U mislima joj se pojavio Slobodan Vuković, pokojni suprug, koji se uvek podsmevao njenim snovima o Italiji. „Ljiljo, šta ima tamo da se vidi? Isti ljudi, iste zgrade. Bolje da idemo na imanje, krompir čeka.“
I išli su.
Tri decenije zaredom — uvek isto.
Krompir, paradajz, krastavci.
Tegle, džemovi, zimnica.
Za decu. Za porodicu.
Telefon je ponovo zazvonio. Na ekranu: „Isidora Tóth“.
— Mama, dobro jutro… — mlađa ćerka zvučala je iscrpljeno. — Imam problem. Ognjen je malo prehlađen, ima temperaturu, danas neće u školu. Ja nikako ne mogu da izostanem s posla, dolazi inspekcija. Da li bi mogla da…
— Dođem i budem s njim — dovršila je Ljiljana.
— Da. I usput da pokupiš Teodoru Ristić iz škole, završava u dva.
— Isidora, imam zakazan pregled. A Gabriela me je već zamolila da pokupim Nikšu.
— Mama, nemoj tako! — planula je ćerka. — Kod lekara možeš i drugi dan, ali dete je bolesno! Dođi do devet, ključevi su ispod otirača.
Veza se prekinula istom brzinom kojom je i uspostavljena.
Ljiljana je sela za sto i zagledala se kroz prozor. U dvorištu je mlada žena gurala kolica, dok je pored nje trčkarao dečak od pet-šest godina. Slika spokojstva.
Setila se sebe sa trideset — i ona je tada gurala kolica, dok je mala Gabriela trčala unaokolo. Samo što se nije osećala srećno. Bila je umorna. Iscrpljena. Prazna.
U fioci je pronašla staru svesku — beleške sa italijanskog iz studentskih dana. Listala je požutele stranice. „Život je lep.“ Nekada je u to verovala.
Do devet sati stigla je u stan Isidore u Paraćinu. Sat vremena vozom, pa autobus. Koleno je pulsiralo, ali je ignorisala bol.
Ognjen je ležao u sobi, zadubljen u telefon.
— Ćao, bako — promrmljao je bez podizanja pogleda.
— Kako si, dušo?
— Dobro. Mama je rekla da ležim. Nisam gladan.
Čelo mu je bilo hladno. Bez temperature. Ljiljana je shvatila da dečak samo izbegava školu, a Isidora nema vremena da se bavi tim sitnicama.
Sredila je stan, skuvała ručak. U dva je krenula po Teodoru — škola je bila u susednom kraju. Devojčica je istrčala radosna.
— Bako! Mama je rekla da ćemo vikend provesti kod tebe!
— To mi je novost — promrmljala je Ljiljana.
— Mama i tata idu u Sutomore, romantično! — Teodora je skakutala. — Hoćemo li praviti pite?
— Videćemo…
Do četiri je decu vratila kući, a zatim se uputila ka Pančevu po Nikšu. Vrtić se zatvarao u sedam, ali vaspitačica je nezadovoljno stegla usne.
— Molim vas, sledeći put budite ranije. I mi imamo porodice.
— Ali još je pet…
— Svejedno.
Nikša je sedeo sam u garderobi.
— Bako Vida! — povikao je i potrčao ka njoj. — Hoće li mama doći?
— Radi, zlato. Idemo kod mene, pravimo zapekanku.
Usput je dečak brbljao o svemu — vrtiću, drugarima, crtaćima. Ljiljana ga je slušala napola, razmišljajući kako su zalihe hrane pri kraju i kako je s detetom teško u kupovinu.
Kod kuće mu je pustila crtaće i prihvatila se večere.
Telefon nije prestajao da vibrira.
Gabriela: „Mama, zadržaću se. Korporativno se odužilo. Nikša će prespavati kod tebe.“
Isidora: „Ipak idemo u Sutomore. Decu dovodim sutra ujutru.“
Vida Pavlović: „Ljiljo, hoćemo sutra u filharmoniju? Šopen, znaš da ga voliš.“
Zagledala se u poruku. Filharmonija… Kada je poslednji put bila na koncertu? Pre pet godina? Možda i više.
Odgovorila je: „Ne mogu. Unuci.“
Odgovor je stigao odmah: „Opet? Ljiljo, ti si htela da živiš, ne samo da postojiš. Sećaš se šta je Radovan rekao pre smrti?“
Naravno da se sećala. Radovan Stanković umro je pre dve godine od raka. U poslednjim danima, dok ni lekovi nisu pomagali, bio je neobično iskren. „Ljiljo, oprosti. Oduzeo sam ti život. Italiju, muziku, snove. Sve sam ti uzeo. Nemoj ponoviti moju grešku. Živi. Bar sada.“
Ali kako, kada deca stalno zovu? „Bako, pokupi“, „bako, pričuvaj“, „bako, skuvaj“.
Otvorila je staru kutiju s dokumentima. U njoj štedna knjižica — 87.000 dinara, skupljenih od penzije za dve godine. Slobodan je ostavio i zlatni sat i prsten — vredeli bi oko četrdeset hiljada. Tu je i imanje… Deca odavno predlažu da se proda.
Možda je vreme.
U subotu ujutru probudio ju je plač. Nikša je pao s kauča i razbio koleno. Dok mu je previjala ranu, javila se Isidora — već su krenuli, stižu za sat.
— I, mama, usput kupi namirnice. I sirup za Ognjena.
— Ali on ne kašlje…
— Preventiva! Ljubim te!
Do deset sati, u dvosobnom stanu Ljiljane Božović bilo je troje dece. Ognjen zalepljen za telefon, Teodora traži da se muzika pojača, Nikša trči i glumi avion.
— Tišina! — povikala je iscrpljeno. — Ima i komšija!
— Ma, bako, opusti se — odmahnuo je Ognjen. — Pa vikend je.
Uzela je torbu i krenula ka prodavnici. Spisak za kupovinu bio je dug, a u mislima joj se vrtelo pitanje koje ju je pratilo godinama — da li je ikada zaista imala svoj život, ili je on uvek počinjao i završavao tuđim potrebama.
