Rođendan svekrve već od ranog jutra nagoveštavao je potpuni fijasko. Teodora Dimitrijević ustala je pre svitanja i još od šest sati neumorno se motala po kuhinji: seckala je salate, mutila korice za tortu i raspoređivala escajg za dvanaestoro ljudi. Tog dana trebalo je da se okupi kompletna porodica Nenada Ristića, kako bi čestitali rođendan ženi koja je sebe smatrala neospornim stubom kuće.
Radmila Bulatović, slavljenica, bila je zavaljena u fotelju kao kakva vladarka, sa visine je nadgledala svaki Teodorin pokret i bez ustručavanja delila primedbe. Čas je so bila preslaba, čas je majoneza nedostajalo, a ni stolnjak, po njenom mišljenju, nije ležao kako treba. Teodora je ćutke ispravljala sve što bi joj se prigovorilo; za tri godine braka navikla je na takav tretman.
Kako se približavalo podne, gosti su počeli da pristižu. Tetke, stričevi, bratići i sestrične Nenada gledali su Teodoru sa otvorenim nipodaštavanjem. U njihovim očima bila je tek obična učiteljica nižih razreda, sa skromnom platom i bez ikakvog sjaja. Šta je Nenad uopšte video u njoj, bila je večita tema porodičnih šapata.
Za stolom su se, po ustaljenom običaju, vrteli razgovori o novcu. Poređivali su se prihodi, prepričavale kupovine, hvalili uspesi dece. Teodora je sedela po strani, dosipala čaj, odnosila prljave tanjire.
— Naša Teodorica još uvek podučava decu slovima — dobacila je zajedljivo Andrijana Andrić. — Sumnjam da joj daju i dvadeset hiljada dinara.
— Osamnaest — precizirala je Radmila Bulatović sa zadovoljstvom. — Sreća pa Nenad solidno zarađuje u fabrici, inače bi živeli kao crkveni miševi.
Nenad Ristić radio je kao poslovođa smene u velikom pogonu. Plata je bila pristojna, ali daleko od luksuza. Garsonjera, polovan automobil i odmor svake druge godine, najčešće u dvorištu tazine kuće — to je bio okvir njihovog života.
— Teodora, donesi još salveta — naredila je svekrva.
U kuhinji je iz ormarića uzela pakovanje papirnih ubrusa. Ruke su joj blago podrhtavale, ne samo od umora već i od nagomilanog poniženja. Svaki porodični skup završavao se istim osećajem: javnim dokazivanjem njene bezvrednosti.
Vraćajući se u trpezariju, čula je kako Časlav Samardžić razglaba o sopstvenim poslovnim uspesima. Novi automobil, renoviran stan, planovi za letovanje u Makarskoj — sve je to izazivalo uzdahe zavisti.
— A kod nas idila — uzdahnula je Radmila. — Snaja nam sedi na grbači, u kuću ne unosi ništa osim troškova.
Teodora je spustila salvete na sto i htela da se povuče, ali je Radmila zaustavi pogledom.
— Ostani. Kad se već priča o tebi, reci svima koliko mesečno bacaš na svoje hirove.
— Gotovo ništa…
— Kako ništa? A šminka? Garderoba? One tvoje besmislene knjige?
Istina je bila da je kupovala najjeftiniju kozmetiku, odeću nosila godinama, a knjige pozajmljivala iz biblioteke. Ipak, objašnjavati se pred svima bilo je ponižavajuće.
— Parazit — nastavila je Radmila, sve više se zanosivši. — Živi na račun mog sina, a još se i duri.
— Mama, dosta — pokušao je Nenad, nesigurnim glasom.
— Nije dosta! Smučila mi se! Umislila da je lepotica, a u stvari obična siva mišica!
Svekrva je naglo ustala, zgrabila tanjir sa ostacima salate i svom snagom ga bacila ka Teodori. Porcelan je udario u zid i rasprsnuo se, krhotine su se razletele po podu.
— Gubi se odavde! Dosta mi je tvoje jadne pojave!
Bez reči, Teodora je pokupila komade, obrisala pod i sklonila se u kupatilo. Iz ogledala ju je gledalo bledo lice, a na obrazu je tinjala crvena mrlja gde ju je zakačio komadić tanjira. Za to vreme, gosti su nastavili da sede kao da se ništa nije dogodilo. Nenad je ispijao pivo i sa rođakom raspravljao o fudbalu. Niko nije stao u njenu odbranu.
Ostatak večeri provela je u kuhinji, perući sudove i sređujući sto. Rodbina se razišla kasno, ostavivši haos iza sebe. Radmila Bulatović legla je na spavanje zadovoljna; pred svima je pokazala snaji gde joj je mesto i učvrstila svoj autoritet.
Sledećeg jutra Teodora je, po navici, ustala u sedam, spremila doručak mužu i svekrvi. Dok se Nenad spremao za posao, iznenada se oglasilo zvono na ulaznim vratima, najavljujući događaj koji će promeniti tok tog dana.
