— zar je majka samo… samo neko koga se može pustiti niz vodu? — izgovorio je Vasilije, glasom koji je podrhtavao uprkos pokušaju da ostane čvrst.
Nastala je tišina, gusta i teška. Gordana Farkaš je jasno čula kako se Branislav Andrić pomera bliže, kao da traži reči zajedno sa korakom.
— Vasilije — obratio mu se Branislav prigušeno — majka već pet godina polako umire. Pet dugih godina gledamo kako je bolest izjeda, kako se muči. I ti… ti želiš da se to nastavi? Još pet godina? Možda deset? Gde je granica?
— Branislave — Vasilijev glas se slomio, u njemu se pojavila suza — ti govoriš da majka umire. A ja… ja tvrdim da majka živi. Prvi put posle pet godina zaista živi.
Branislav je zastao, zbunjen.
— Kako to misliš?
Vasilije je duboko udahnuo, kao da skuplja hrabrost.
— Sećaš li se kakva je bila kad je otac umro? Sećaš li se toga uopšte?
Branislav je potvrdno klimnuo glavom, iako Gordana to nije mogla da vidi.
— Bila je jaka. Uvek staložena. Nikada nije zaplakala pred nama.
— Upravo tako — nastavio je Vasilije. — A da li pamtiš šta je sledilo? Radila je na tri mesta. Gotovo da je nismo viđali. Nije razgovarala s nama. Nije živela — funkcionisala je. Ustane, radi, vrati se kući, zaspi. I tako iz dana u dan. Trideset pet godina istog kruga.
Gordana je otvorila oči. Sećanja su navrla bez najave. Godine u kojima je sama podizala dva sina. Godine bez suza, jer za njih nije bilo vremena. Samo posao. Samo obaveze.
— A sada — Vasilije je nastavio tiše — sada, otkako je bolesna… sada je prvi put stvarno ovde. Ne kao uloga, ne kao obaveza. Već… jer joj trebam. I jer ja njoj trebam.
Branislav nije odgovarao.
— Tokom ovih pet godina — govorio je Vasilije — pričala mi je o ocu. O tome kako su se upoznali, kako se plašila kad je umro. Rekla mi je koliko nas je volela, ali nije znala kako to da pokaže. Jer… jer ni ona sama to nije dobila dok je bila dete.
Gordani je iz grudi izleteo tihi jecaj. Nije ga mogla zadržati.
— A sada — Vasilijev glas je bio potpuno slomljen — sada mi kaže da me voli. Svakog dana. Kad krenem iz bolnice, uhvati me za ruku i šapne: „Hvala ti, Vasilije. Hvala što si tu.“ I ja… ja prvi put u životu osećam da imam majku. Ne nekoga ko nas je odgajio kao mašina. Već majku. Koja me vidi. Koja me voli.
Branislav je i dalje ćutao.
— Ti tvrdiš — nastavio je Vasilije — da ona pet godina umire. A ja kažem: pet godina ona živi. Istinski živi. I ako je to još pet godina… ili godinu… ili samo mesec… ja neću odustati. Jer sada je ona napokon majka. A ja… ja nisam spreman da je izgubim. Ne sada, kad sam je tek pronašao.
Gordana je čula kako Branislav duboko uzima vazduh.
— Vasilije… — započeo je Branislav tiho.
— Branislave — prekinuo ga je Vasilije — ti si se nje odrekao. Jer je Zara Hadžić tako rekla. Jer je lakše okrenuti glavu. Jer… jer boli gledati. Ali ja ne mogu da odustanem. Majka nije teret. Ona je… ona je jedina koja me je naučila šta je ljubav. Ne rečima, već time što mi je konačno dozvolila da je upoznam. Pravu.
Ponovo je zavladala tišina. Duga, teška, puna neizgovorenog.
Onda se Branislav oglasio.
— Pet godina je bolesna — rekao je skoro šapatom. — Pet godina. A ti kažeš da tek sada živi?
— Da — odgovorio je Vasilije bez kolebanja. — Jer sada prvi put nije jaka. Nije savršena. Sada je… sada je čovek.
Branislav nije imao odgovor.
— A ako ti to ne vidiš — dodao je Vasilije — to nije njena krivica. To je tvoja.
Gordana je tada čula kako se vrata polako otvaraju. Brzo je sklopila kapke i pravila se da spava.
Ali san nije dolazio. Suze su joj klizile niz obraze i natapale jastuk dok je Vasilije ulazio u sobu, tiho, gotovo nečujno, noseći sa sobom težinu upravo izgovorenih reči.
