Vrata, međutim, nisu bila sasvim zatvorena. Na hodniku, tik ispred praga, stajali su jedan naspram drugog.
Branislav Andrić i Vasilije Krajišnik.
Gordani se učinilo kao da joj se dah odjednom zaglavio u grudima. Srce joj je udaralo prebrzo, kao da pokušava da pobegne iz tela.
— Vasilije — progovorio je Branislav tiho, gotovo oprezno — moramo da porazgovaramo.
— Znam — odgovorio je Vasilije bez oklevanja. — Znam tačno zbog čega si došao.
Branislav je teško izdahnuo, onim umornim uzdahom koji je nosio više tereta nego što je mogao da izgovori.
— Lekar mi je rekao cifru. Ceo iznos — nastavio je. — Vasilije, to… to je ludost.
Gordana je osetila kako joj se puls ubrzava, kako joj se slepoočnice zatežu.
— Nije ludost — rekao je Vasilije tiho, ali čvrsto. — To je majčin život.
— Pet godina, Vasilije — Branislavov glas postao je oštriji, s više kontrole nego strpljenja. — Pet dugih godina ona je bolesna. Rekli su tri. Tri godine. A prošlo je pet. I sada opet… nova terapija, nova obećanja, novi troškovi. Opet nada. Ali dokle?
Vasilije nije odmah odgovorio.
Branislav je nastavio, kao da mu je ćutanje dalo dozvolu.
— Ti si mlad. Imaš trideset pet. Imaš firmu, planove, budućnost. Taj novac mogao bi da uložiš. Mogao bi da ga iskoristiš za nešto što stvara život, nešto što donosi smisao… a ne samo odlaže kraj.
Gordani je vrela suza skliznula niz obraz. Nije je obrisala.
A onda je Vasilije izgovorio rečenicu koja ju je prikovala za krevet.
Rečenicu koju je čekala punih pet godina.
I koje se, istovremeno, plašila svih tih pet godina.
— Branislave — rekao je Vasilije, a glas mu je zadrhtao — ti kažeš da majka samo produžava umiranje. A ja… ja kažem da ona živi. I da ti to ne vidiš.
Nastala je pauza. Gordana je čula lagano pomeranje, kao da se neko primakao bliže — verovatno Branislav.
— Kako to misliš da ne vidim? — upitao je tiho, ali u toj tišini bilo je potisnutog besa.
— Mislim — odgovorio je Vasilije — da ovde nisi bio tri godine. Da ne znaš kakva je sada. Da vidiš samo brojeve. Pet godina. Tri godine. Novac. Terapije. Ali nju… nju ne vidiš.
— Nemoj da mi držiš predavanje…
— Ne držim — presekao ga je Vasilije, a Gordana je jasno čula jecaj. — Samo… ti ne znaš kako je bilo. Ne znaš kako je izgledalo ovih pet godina.
Ponovo tišina. Zatim dubok, prigušen udah.
— Sećaš se kakva je bila ceo život? — nastavio je Vasilije. — Kad je otac umro, imali smo deset i osamnaest godina. Ona nije plakala. Radila je. Nosila sve sama. Rešavala probleme. Nikada nije tražila pomoć. Nikada.
Branislav je ćutao.
— Ali u ovih poslednjih pet godina… — Vasilije je zastao. — Ona se promenila. Ne zato što je oslabila. Već zato što je postala neko drugi. Neko koga ja ranije nisam poznavao.
— Vasilije, ona je bolesna…
— Znam da jeste! — povisio je glas. — Ali to ne znači da nije živa. I ja sam u ovih pet godina razgovarao s njom više nego u prethodnih trideset. Jer sada… sada nije ona zatvorena, jaka žena koja sve drži u sebi. Sada se plaši. Plače. Pričala mi je… rekla mi je da se boji smrti.
Gordana je sklopila oči. Usne su joj zadrhtale dok je pokušavala da zadrži jecaje.
— I ja sam — nastavio je Vasilije — prvi put u životu zaista video majku. Ne kao mašinu koja radi, kuva, pere i sve drži pod kontrolom. Već kao čoveka. Koji se plaši. Koji voli. Koji… koji voli mene.
Branislav je dugo ćutao.
— Vasilije — rekao je najzad tiho — i ja volim majku.
— Onda zašto ne dolaziš? — upitao je Vasilije. — Zašto nisi ovde?
Branislav je ponovo uzdahnuo.
— Zato što… zato što Zara…
— Zara! — u Vasilijevom glasu pojavila se gorčina. — Zara kaže da je dosta. Da je pet godina dovoljno. Da je sve ovo bacanje para. I ti… ti je slušaš.
— Vasilije, Zara je moja žena…
— A majka… majka šta je onda? — upitao je Vasilije tiho, ali teško, ostavljajući pitanje da visi u vazduhu i otvori put rečima koje tek dolaze.
