Stajao je kraj kreveta i posmatrao majčino lice, ono koje je poznavao čitav život, a ipak ga je te večeri gledao drugačije. Suze su bile tu, jasne, nezaustavljive.
— Mama — izgovorio je jedva čujno. — Jesi li… čula?
Gordana Farkaš je otvorila oči i zadržala pogled na njemu.
— Čula sam sve — odgovorila je tihim glasom.
Vasilije Krajišnik se spustio na ivicu kreveta i obuhvatio joj šaku.
— Oprosti — rekao je. — Nisam želeo da saznaš na ovaj način.
Ona je odmahnu glavom, polako, bez snage.
— Nemoj se izvinjavati — šapnula je. — Hvala ti. Hvala ti što… što me vidiš.
Vasilije je zaplakao. Sagnuo se i naslonio čelo na njeno, kao da tako može da je zadrži.
— Mama, ja… ne pomažem ti zato što moram. Već zato što… zato što prvi put u životu osećam da imam majku. I ne želim da te izgubim.
Obgrlila ga je, čvrsto koliko je mogla, i u tom zagrljaju prvi put posle mnogo vremena osetila je istinu: nikada nije bila teret. Niti je ikada to bila.
Vrata su se ponovo tiho otvorila.
Na pragu je stajao Branislav Andrić. Lice mu je bilo zajapureno, a oči mokre.
Gordana ga je pogledala. On je ušao, zatvorio vrata za sobom i seo na stolicu s druge strane kreveta.
— Mama — izgovorio je tiho. — Oprosti mi.
Ćutala je. Samo ga je posmatrala.
— Vasilije… Vasilije je bio u pravu — nastavio je. — Ja… ja te nisam video. Ne poslednjih pet godina. Možda… možda nikada.
Nešto se u njoj prelomilo.
— Branislave…
— Ne — odmahnuo je glavom. — Pusti me da završim. Kada je tata umro, ubedio sam sebe da moram biti jak. Jer si ti bila jaka. Ti si sve nosila, sve rešavala. I ja sebi nisam dozvolio… nisam dozvolio slabost.
Zaćutao je i obrisao suze.
— Ali Vasilije jeste. On je sebi dozvolio da pita: „Mama, kako si?“ I ti si mu odgovorila. Stvarno.
Gordana je klimnula glavom, a suze su joj ponovo potekle.
— Mislio sam da snaga znači ne plakati — rekao je Branislav. — Ne tražiti pomoć. Sve držati u sebi. Tako si ti živela… i ja sam to naučio od tebe.
— Oprosti mi — prošaputala je Gordana.
— Ali Vasilije mi je pokazao — nastavio je — da snaga nije u ćutanju. Već u tome da se usudiš da zatražiš. A ti… ti se sada usuđuješ. Prvi put u životu.
Ustao je, prišao bliže i uhvatio majku za ruku.
— I ja te neću napustiti — rekao je odlučno. — Ne zbog Zare Hadžić. Ne zbog novca. Ni zbog čega. Pet godina… pet godina nije smrt. To je život. I ja… ja ne želim da ga propustim.
Gordana nije mogla da govori. Samo je plakala, držeći ruke oba sina.
— Branislave — rekao je Vasilije tiho — hvala ti.
Branislav ga je pogledao.
— Ja tebi dugujem zahvalnost — odgovorio je. — Jer ti… ti nisi odustao.
Vasilije je klimnuo.
— Nikada ne bih — rekao je. — Jer mama… mama je sve.
Te večeri, kada se Gordana vratila iz bolnice, oba sina su bila uz nju. Branislav je uneo kese sa namirnicama. Vasilije je pripremio večeru. Sedeli su zajedno za stolom, prvi put posle pet godina.
I tada je shvatila: bolest joj nije oduzela život. Naprotiv — vratila joj je sinove. Obojicu.
Ponekad bolest ne razara. Ponekad samo skida maske i otkriva ko smo zaista.
Gordana je pet godina bila bolesna. Ali tek sada, posle pedeset dve godine, prvi put je zaista osetila da živi.
Jer prvi put nije bila jaka. Niti savršena.
Prvi put bila je majka.
A njeni sinovi… po prvi put su zaista videli.
I to je činilo svu razliku.
