Gordana Farkaš ležala je na bolničkom krevetu, dlanovima oslonjenim na ivicu pokrivača, nepomično zagledana u plafon iznad sebe. Posle svake hemoterapije stanje je bilo isto: iscrpljenost do kostiju, unutrašnja praznina, kao da joj je neko iscedio i poslednju kap životne snage. Već pet godina. Punih pet godina otkako je dijagnoza raka dojke presekla njen život na „pre“ i „posle“.
Pet dugih godina.
Lekari su tada bili jasni — tri godine, možda malo više. Gornja granica. A Gordana je, uprkos svemu, još bila tu. Još se opirala. Još je… još je disala.
Ipak, dolazili su trenuci kada nije znala zbog čega.
Pored njenog kreveta sedeo je mlađi sin, Vasilije Krajišnik, na ivici tvrde bolničke stolice, sa pogledom prikovanim za ekran telefona. Imao je trideset pet godina, još uvek mlad, već afirmisan. Pre tri godine pokrenuo je sopstveni posao i sada je sve funkcionisalo gotovo savršeno. Novi automobil, nov stan, stabilnost kakvu je oduvek želeo.
I svakog meseca slao je novac Gordani. Za lekove. Terapije. Preglede.
Ona to nikada nije tražila — bar ne prve tri godine. Ali poslednje dve… poslednje dve nisu ostavile prostor za ponos. Njena skromna penzija nije mogla da pokrije sve troškove. A Vasilije… Vasilije je jednostavno uplaćivao. Početkom svakog meseca. Bez pitanja, bez objašnjenja.
Danas je, međutim, bilo drugačije.
Danas je Gordana bila ta koja je zamolila.
Doktor joj je saopštio da postoji nova terapija. Izuzetno skupa. Gotovo nedostižna. Ali, uz malo sreće… možda bi joj kupila još koju godinu.
A Gordana je želela te godine.
Kada je Vasilije čuo cifru, boja mu je nestala sa lica. Nije rekao „ne“. Samo je klimnuo glavom i tiho izgovorio: „U redu, mama. Srediću to.“
Ali ona je primetila. Videla je u njegovim očima teret. Shvatila je da je iznos ogroman. Možda prevelik.
U tom trenutku vrata su se otvorila i u sobu je ušao Branislav Andrić, stariji sin. Četrdeset dve godine, dvoje dece, siguran posao, brak, kuća u predgrađu — život postavljen na čvrste temelje.
Branislav već tri godine nije učestvovao u plaćanju majčinog lečenja. Ni jednim dinarom.
Gordana ga nikada nije pitala zašto. Nije morala. Znala je odgovor. Njegova supruga, Zara Hadžić, govorila je bez zadrške: „Pet godina je bolesna. Pet. Kada će se to završiti? Dokle ćemo mi to da hranimo?“
Te reči Gordana je čula slučajno, pre dve godine, na bolničkom hodniku. Branislav je tada razgovarao telefonom, a ona se upravo vraćala iz toaleta.
Od tada su Branislavovi dolasci postali retki. A kada bi se pojavio, sve bi se svelo na kratko klimanje glavom i rutinsko: „Kako si, mama?“ — pa brz odlazak.
Ali sada je bio tu.
Vasilije je podigao pogled.
— Zdravo, Branislave — rekao je tiho.
— Zdravo. Kako je mama? — upitao je Branislav, spuštajući pogled ka krevetu.
Vasilije je pogledao Gordanu. Ona je pokušala da se osmehne.
— Malo bolje — izgovorila je jedva čujno, iako to nije bila istina.
Branislav je seo na stolicu sa druge strane kreveta. Tišina je pala između njih, teška i neprijatna.
Tada je Vasilije ustao.
— Idem po kafu — rekao je. — Hoćeš sa mnom, Branislave?
Branislav je kratko klimnuo i podigao se.
Gordana ih je posmatrala dok su izlazili. Znala je o čemu će razgovarati. Znala je da će Vasilije pomenuti iznos. I znala je šta će Branislav reći — isto ono što je Zara ponavljala godinama.
„Dosta je. Pet godina traje. Pet godina.“
Nije mogla ništa da učini. Ostala je da leži, nepomična, gledajući kako vrata za njima klize ka zatvaranju.
Vrata su se zatvorila.
Gordana je ostala sama.
A onda… onda je začula glasove.
Sa hodnika. Branislav i Vasilije. Govorili su prigušeno, bez vike, ali dovoljno jasno.
Jer vrata… vrata nisu bila sasvim zatvorena.
Gordana je okrenula glavu u stranu. Krilo vrata ostalo je odškrinuto, ostavljajući uzak prolaz kroz koji su reči mogle da se provuku i promene sve.
