– Kod tvoje majke. Ne javlja se ceo dan.
– Ceo dan? Zvala si je ceo dan?
– Od ručka. Desetak puta, možda i više.
Namrštio se. Skinuo jaknu i okačio je na kukicu pored vrata.
– I šta sad? Možda je izašla u šetnju. Možda je otišla kod neke prijateljice.
– Ona se uvek javi.
– Tamara, nemoj tako. Nije dete. Ima šezdeset četiri godine, uostalom. Ceo život je živela bez naše kontrole.
Pogledala sam ga pažljivo. Stajao je na pragu kuhinje – iscrpljen posle smene, sa sedim vlasima na slepoočnicama kojih je svake godine bilo sve više. Smeđe oči, iste kao njene. Isti pogled, isti oblik kapaka, ista navika da ih blago suzi kad mu nešto nije po volji.
Tada mi je postalo jasno da on neće poći sa mnom. Ne zato što mu nije stalo. Ne zato što mu je svejedno. Jednostavno nije želeo da kvari praznik. Nije želeo probleme. Nije želeo da u poslednjim satima godine razmišlja o nečemu lošem.
– Otići ću sama da proverim – rekla sam tiho.
Slegnuo je ramenima i prošao pored mene ka frižideru.
– Kako hoćeš. Samo se nemoj zadržavati. Još nismo završili rusku salatu, a i slojevitu salatu treba privesti kraju.
Zakopčala sam jaknu i izašla, ne dodajući ništa.
Do njene zgrade trebalo mi je oko četrdeset minuta gradskim prevozom. U to doba – prava gužva: ljudi se vraćaju s posla, guraju se, stoje zbijeni, kao sardine u konzervi. Stajala sam pored prozora, čvrsto se držeći za rukohvat, i gledala kako izlog za izlogom prolazi pored mene, okićen lampicama i novogodišnjim ukrasima. Nova godina. Radost. Gužva. Svi nose kese s poklonima, žure kući – ka jelki, toplini, stolu, porodici.
A ja sam išla kod žene koja me nije podnosila. Išla sam jer nisam imala izbora. Jer onaj osećaj – ledeni trnci niz kičmu, težina ispod grudne kosti – nije popuštao ni na trenutak.
Autobus je poskakivao na rupama. Ulična svetla su promicala, a retke pahulje su se vrtložile u snopu farova. Sasvim obična zima – ni prehladna, ni naročito snežna. Nekih minus pet, ništa strašno.
Sišla sam na poznatoj stanici. Petospratnica – siva, tmurna, sa oljuštenom fasadom. Tipična zgrada iz šezdesetih. Ljiljana Bulatović je tu provela ceo život: prvo sa mužem, a potom sama. Posle smrti Velimira Vukčevića, pre šest godina, odbila je svaku priču o preseljenju. „Ovo je moj dom“, govorila je. „Ovde su moja sećanja. Ovde je Velimir.“
Peti sprat, bez lifta. Penjala sam se polako, mehanički brojeći stepenike, kao i mnogo puta ranije. Osamdeset četiri. Uvek isto. Osamdeset četiri stepenika do žene koja me prezire.
Na trećem spratu osećao se miris mačaka. Na četvrtom – prženog krompira. Na petom – potpuna tišina.
Zaustavila sam se ispred njenih vrata. Obična drvena vrata, presvučena smeđim skajem. Broj stana – bakarna cifra, potamnela od godina.
Pokucala sam. Ništa.
Pritisnula sam zvono. Opet ništa.
– Ljiljana Bulatović! – povikala sam glasnije. – Tamara sam!
Bez odgovora. Ni koraka, ni glasa, ni šuma televizora.
Prsti su mi se stegli oko drške torbe. Srce mi je lupalo visoko u grlu – brzo i snažno. Nisam ni sama znala zašto sam toliko uznemirena. Možda zaista nije tu. Možda je izašla. Do komšinice. Do prodavnice. U večernju šetnju – volela je da šeta, govorila je da joj to prija srcu.
Ali nešto me je nateralo da napravim još jedan korak. Uhvatila sam kvaku – bez razmišljanja, gotovo refleksno – i povukla.
Vrata su se otvorila.
Zaledila sam se. Ruka mi je ostala na kvaki, a stopala kao da su se zalepila za pod.
Ljiljana Bulatović nikada – nikada – nije ostavljala vrata otključana. Zaključavala ih je čak i kad bi izašla samo da baci smeće. „Takva su vremena“, govorila je. „Ne smeš se opuštati. Lopovi samo to čekaju.“
Sećala sam se kako je jednom, davno, zaboravila ključeve unutra dok je otišla po hleb. Morali smo da zovemo bravara. Posle toga danima nije mogla da se smiri. „Kako sam mogla? Kako?“ Od tada je imala pravilo: ključevi su uvek oko vrata, na kanapu. Čak i kad je kod kuće.
A sada – vrata širom otvorena. Bez ikakvog objašnjenja.
– Ljiljana Bulatović? – ponovila sam.
Glas mi je zazvučao promuklo. Pročistila sam grlo i ušla.
U hodniku je bilo upaljeno svetlo. Slaba sijalica na plafonu, prekrivena slojem prašine. Na vešalici je visio njen kaput – onaj zimski, tamnoplavi, sa velikim dugmadima. Nosila ga je svake zime otkad je znam. Čizme su stajale pored vrata – crne, s niskom petom, sa beličastom flekom od soli na vrhovima.
Bila je kod kuće. Morala je biti. Kaput je tu, čizme su tu. Nije mogla da izađe bez njih. Ne u kućnim papučama.
– Ljiljana Bulatović! – povikala sam glasnije.
Zvuk se odbio od zidova i nestao u praznini.
Niko se nije pojavio.
Ušla sam u sobu. Mala, možda petnaestak kvadrata – tipično za takve stanove. Kauč prekriven kariranim ćebetom. Fotelja sa izlizanim naslonima. Stari orman sa kristalnim čašicama iza stakla – porodično nasleđe. Televizor ugašen, ekran crn.
Na stolu – šolja čaja, napola popijena. Dotakla sam je prstima. Hladna. Ne mlaka, nego potpuno hladna, iste temperature kao vazduh u sobi. Stajala je tu već satima.
I telefon.
Telefon.
Prišla sam bliže. Običan mobilni, sa dugmićima – crn, sa velikim tasterima. Kupila ga je pre tri godine, kad joj se stari pokvario. „Ne trebaju meni ti pametni telefoni“, govorila je. „Meni treba da mogu da zovem, i to je to.“
Ležao je na stolu, pored tanjirića sa nedojedenim đevrekom. Ljiljana Bulatović nikada – opet ta reč – nikada nije izlazila bez telefona. „Šta ako Danilo pozove?“, govorila je. „Šta ako se nešto desi? Moram biti dostupna.“
Telefon je tu. Kaput je tu. Čizme su tu. Čaj je ostao nedopijen. Đevrek načet.
A nje nema.
Pogledom sam pretraživala stan, tražeći bilo kakvo objašnjenje. Možda ima još jedne cipele? Drugi kaput?
Otvorila sam orman u hodniku. Stari mantil – letnji. Tanka jakna – jesenja. Gumene čizme. Ničega u čemu bi mogla da izađe napolje krajem decembra.
Vratila sam se u sobu. Tada sam je primetila.
Čestitku.
Novogodišnja čestitka – sa jelkom i pahuljama na naslovnici. Jeftina, jedna od onih iz kioska. Ležala je na stolu, pored hemijske olovke – plave, sa skinutim poklopcem.
Uzela sam čestitku i okrenula je.
„Draga… oprosti mi za sve. Bila sam…“
I tu se završavalo. Rečenica prekinuta. Slova neujednačena, nervozna, kao da je pisala u žurbi. Poslednje slovo – „a“ – razmazano, kao da joj je ruka zadrhtala.
Kao da ju je nešto prekinulo. Kao da je pisala – i onda se nešto dogodilo.
