Trideset i prvi decembar. Tog dana na poslu nisam uspevala da se skoncentrišem ni na šta konkretno. Misli su mi se neprestano sudarale kao lopte u fliperu: kupi pavlaku, izvadi pihtije iz frižidera, nemoj zaboraviti da pozoveš svekrvu. Iste stavke, isti redosled, iz godine u godinu. Svake zime Danilo Podunavac me zamoli isto – da ja pozovem njegovu majku i da je pozovem kod nas za Novu godinu. On to nikada ne radi sam. Razlog je jednostavan: ako bi on okrenuo broj, slušao bi najmanje sat vremena prigovore – kako se retko javlja, kako je zaboravio na nju, kako ona sedi sama u praznom stanu. Ako, međutim, pozovem ja, Ljiljana Bulatović će ljubazno, ali nepokolebljivo, odbiti poziv. I svi ostanu na svojim pozicijama, bez otvorenog sukoba.
Oko podneva sam izašla u hodnik firme i okrenula njen broj. Signal je zvonio. Jednom. Dvaput. Tri puta. Četiri. Niko se nije javio.
To je bilo neobično. Ljiljana Bulatović se uvek javljala. Bez izuzetka. Čak i kada je zauzeta – javila bi se, kratko rekla da će uzvratiti poziv i prekinula. Ali da se uopšte ne javi?
Zagledala sam se u ekran telefona. Možda je mreža loša? Ne, signal je bio pun. Pozvala sam ponovo. Isti zvuci. Isto odsustvo odgovora.
Dobro, pomislila sam. Pozvaću kasnije, iz stana. Možda je izašla do prodavnice. Ili do doma zdravlja – redovi, telefon u torbi, ne čuje.
Radno vreme tog dana bilo je skraćeno, pa sam kući krenula već u tri. Dok sam se vozila, pokušala sam ponovo. Jednom. Pa još jednom. Pa treći put. Ništa. Pozivi su se završavali bez ikakvog odgovora. Nije se uključivala ni sekretarica – ionako je nije imala. Koristila je onaj najjednostavniji mobilni telefon, namenjen penzionerima: krupna dugmad, jak zvuk, bez ikakvih dodatnih opcija.
Kod kuće sam rasporedila namirnice, zamesila testo za pitu i opet uzela telefon. Bilo je četiri sata. U to vreme bi sigurno trebalo da bude kod kuće. Kuda bi mogla da ide trideset prvog decembra, usred popodneva?
Opet zvono. Opet tišina. Prekid veze.
Prekid? Da li je odbila poziv?
Ne. Nije ga odbila. Samo se nije javila. Verovatno ne čuje. Ili je u kupatilu. Ili je zadremala – u penziji je, može sebi da priušti popodnevni san.
Ipak, nešto mi se stislo u stomaku. Nejasan, neprijatan osećaj. Kao kada izađeš iz stana i tek na pola puta shvatiš da si možda ostavila uključen šporet. Tupa, uporna nelagodnost koja ne popušta.
Pozvala sam opet. I opet. I još jednom.
Bez rezultata.
Spustila sam pogled na sat na ruci – Danilov poklon sa našeg venčanja. Prvi poklon koji mi je dao kao suprug. Sat je stajao. Kazaljke su bile zamrznute na 14:23 tog istog dana. Nikada ga nisam odnela na popravku. Nosila sam ga kao ukras, kao uspomenu na vreme kada je sve tek počinjalo. Ponekad mi se činilo da se i život zaista zaustavio tamo negde, pre deset godina, kada je još sve bilo dobro. Kada mi se Ljiljana Bulatović još osmehivala. Kada sam verovala da ćemo se s vremenom zbližiti.
Deset godina. Čitava jedna mala večnost.
I tada sam se setila kako je sve krenulo nizbrdo.
Pre našeg venčanja Danilo je majku zvao svakodnevno. Bez izuzetka. Svako jutro: „Dobro jutro, mama.“ Svako veče: „Kako si, mama?“ Nekad bi se javio i u toku dana, čisto da proveri da li je sve u redu. Tada sam mislila – kakav divan sin. Kako je ona srećna žena. Moj otac je otišao kada sam imala tri godine i odrasla sam bez toga – bez svakodnevnih poziva, bez „kako si, ćerko“, bez osećaja da je nekome istinski stalo. A ovde – odrastao muškarac koji se bez ustezanja javlja majci pred kolegama, prijateljima, preda mnom.
Zaljubila sam se u tu njegovu pažnju. U pouzdanost. U način na koji je izgovarao reč „mama“ – tiho, toplo, kao da je sama reč dragocena.
A onda smo se venčali.
Prvih mesec dana on je i dalje zvao. Možda ne svakog dana, ali često. Čula sam te razgovore iz kuhinje dok sam spremala večeru. „Da, mama. Ne, mama. Sve je u redu, mama. Tamara Cvetković? Tu je, šalje pozdrave.“ I ja sam zaista slala pozdrave. Mahala sam rukom i smešila se, iako me ona nije mogla videti.
Posle toga – sve ređe. Dva puta nedeljno. Onda jednom. Onda jednom u dve nedelje. Na kraju – jednom mesečno, i to samo ako bih ga podsetila: „Jesi li zvao mamu?“ Odmahnuo bi rukom: „Zvaću sutra.“ Sutra bi se pretvaralo u prekosutra, a prekosutra u sledeću nedelju.
Nisam tražila da zove manje. Nisam, zapravo, tražila ništa. Tako se jednostavno desilo. Posao, obaveze, umor. Uveče čovek želi da ćuti na kauču i gleda seriju, a ne da sluša dugačke razgovore. I Danilo je, nekako sam od sebe, prestao. Ne namerno. Ne iz inata. Samo – prestao je.
A Ljiljana Bulatović je zaključila da sam ja kriva.
Da sam ga okrenula protiv nje. Da sam joj oduzela sina. Da sam ona „tuđa žena“ koja je razorila njihovu porodicu.
Nikada mi to nije rekla direktno. Ni jednom za tih deset godina nije izgovorila: „Ti si kriva.“ Ali sam videla. U pogledima. U načinu na koji bi stezala usne kada bih ušla u sobu. U tome kako je izgovarala „Daniša“ – nežno, s toplinom – a odmah zatim „Tamara“ – hladno, službeno, kao da se obraća komšinici s hodnika.
Videla sam to po trpezi za praznike: Danilu najbolji komad, meni ono što ostane. Po poklonima: njemu džemperi ispleteni njenim rukama, meni kutija čokolada iz prve prodavnice, često čak i s cenom zalepljenom.
Sitnice. Sve su to bile sitnice. Ali su se slagale jedna na drugu, dok slika nije postala jasna. Ja sam bila uljez. Neprijatelj. Ona koja joj je „ukrala“ sina.
Deset godina.
Deset godina sam pokušavala. Zvala sam za praznike – odgovori kratki, suvi. Dolazila s poklonima – primala ih bez zahvalnosti. Kuvanje njenog omiljenog boršča dok je bila bolesna – jela je ćutke, ne podižući pogled. Jednom sam skupila hrabrost i pitala: „Je l’ dobro?“ Slegla je ramenima: „Može da prođe.“
Može da prođe. Deset godina truda svelo se na to.
Gledala je kroz mene, kao da ne postojim. Kao da sam praznina. Kao da sam samo komad nameštaja koji je njen sin bespotrebno uneo u stan.
I uprkos svemu, svake Nove godine ja zovem i pozivam je. Zato što se tako mora. Zato što je ona majka mog muža. Zato što ne želim da budem ono što ona misli da jesam. Ne želim da joj dam razlog da kaže: „Vidiš, Daniša? Nije te ni pozvala. Govorila sam ti – ne voli te. Ona nas je razdvojila.“
Ponovo sam okrenula broj. Zvonjava. Tišina.
Nešto ozbiljno nije bilo u redu. Osećala sam to celim telom – hladnoća niz kičmu, pritisak u grudima. Ljiljana Bulatović je mogla da me ne podnosi. Mogla je čak i da me mrzi. Ali se uvek, baš uvek, javljala na telefon.
Na ekranu je pisalo: sedam propuštenih poziva. Svi od mene.
Kada se Danilo vratio kući oko šest, već sam stajala u hodniku, obučena i spremna.
– Gde si krenula? – upitao je i protrljao nos, onako kako uvek radi kada je nervozan ili kada naslućuje da sledi nešto neprijatno.
