On je slegnuo ramenima i ponovo se latio sendviča, kao da je time stavio tačku na razgovor.
– U tom slučaju, najverovatnije je samo negde otputovala – rekao je mirno. – Vratiće se pa će vam sama objasniti. Vi napišite prijavu, ostavite kontakt podatke. Ako se ne pojavi u roku od tri dana, onda krećemo u potragu.
– Tri dana?! – glas mi je zadrhtao. – Ali sutra je Nova godina!
– Upravo tako – promrmljao je s punim ustima. – Sutra je Nova godina, prekosutra se i dalje slavi, i drugog je praznik. Trećeg je prvi radni dan. Tad dođite. A za sada – prijava, pa kući. Porodica, jelka, ruska salata.
Pisala sam prijavu sporo i mučno. Ruke su mi se tresle, slova su bežala, redovi se krivili. Kada sam završila, uzeo je papir vrhovima prstiju, kao da mu smeta pod rukom, i spustio ga na gomilu sličnih listova.
– Sve najbolje. Srećni praznici.
Izašla sam iz stanice. Napolju je sipao sitan sneg. Bele tačkice vrtložile su se oko uličnih svetiljki, lepile se za kaput i topile na licu. Grad je izgledao svečano, skoro bajkovito.
U meni, međutim, nije bilo ničega osim studeni. Težine. Onog tupog osećaja da se nešto ozbiljno poremetilo i da to niko ne želi da vidi.
Kući sam stigla oko osam. Danilo Podunavac je sedeo u kuhinji i seckao kuvani krompir za salatu. Čim me je ugledao, ramena su mu se ukrutila.
– I? Šta su rekli?
Spustila sam se na stolicu. Noge su bridile, glava pulsirala.
– Nema je. Stan je bio otključan. Stvari su na mestu. Telefon joj je ostao na stolu. A komšinica je videla nekog muškarca jutros.
Nož je stao usred pokreta.
– Muškarca?
– Da. Oko jedanaest. Pokucao je, pa ušao. Nije videla da li su zajedno izašli, ali posle toga je bilo tiho.
– Možda neki rođak – rekao je oprezno. – Ujak, brat od tetke…
– Nema rodbinu – presekla sam. – Znaš i sam. Uvek je govorila da si joj ti jedini.
Zaćutao je. Protrljao je nos, onim istim pokretom koji je radio kad je bio nervozan. Sede vlasi na slepoočnicama presijavale su se pod kuhinjskom lampom.
– Možda je neko iz socijalnog – pokušao je. – Ili iz doma zdravlja. Lekar, sestra…
– Trideset prvog decembra? U jedanaest pre podne? – pogledala sam ga pravo u oči.
Samo je slegnuo ramenima i skrenuo pogled.
– Tamara, preteruješ. Ona je odrasla žena. Ko zna gde je otišla. Javiće se.
– Neće – rekla sam tiho. – Telefon joj je ostao u stanu.
– Onda će se vratiti i pozvati.
Gledala sam ga kao da pred sobom imam stranca. Njegova majka. Njegova rođena majka. Žena koja ga je rodila, podizala, zvala svakog dana – a on mirno secka krompir i govori „ko zna gde je otišla“.
– Zar te uopšte ne brine? – pitala sam jedva čujno.
Duboko je uzdahnuo, spustio nož i konačno me pogledao.
– Brine me. Naravno da me brine. Ali šta mogu? Policija je rekla da čekamo. Ona je oduvek bila jaka. Uvek se snalazila. I sad će.
Zastao je na trenutak.
– Kad je otac umro, mislio sam da će se slomiti. Trideset i kusur godina zajedno… ceo život. A ona je sve izgurala sama. Sahranu, papire, sve. Nije tražila ničiju pomoć.
– Jaka je – rekla sam.
– Upravo to. Jaka. I sad će se snaći.
Nisam odgovorila. Ustala sam i otišla u sobu. Tišina je bila gusta. U uglu je stajala mala veštačka jelka, sa lampicama i nekoliko kuglica. Kitili smo je juče. Juče, koje je delovalo kao da je bilo pre sto godina.
Telefon moje svekrve bio je u mojoj torbi. Uzela sam ga iz njenog stana, ni sama ne znajući zašto. Možda sam tražila bilo kakav trag. Možda samo izgovor da nešto radim, umesto da sedim i čekam.
Izvadila sam ga. Običan crni telefon sa velikim tasterima. Ekran je bio taman, ali se upalio na moj dodir.
Sedam propuštenih poziva. Svi od mene.
Ušla sam u imenik. Danilo. Dom zdravlja. Apoteka. Komšinica Spomenka Lazić – verovatno ona iza vrata s mirisom ribe. Još nekoliko ženskih imena koja mi ništa nisu značila. I jedno koje me je preseko.
Goran.
Samo ime. Bez prezimena. Bez napomene.
Nikada nisam čula da je Ljiljana Bulatović pomenula nekog Gorana. Ni jednom. Ne usput, ne u šali, ne na slavljima. Nikakav Goran nije postojao u njenom svetu.
Ko je on? Prijatelj? Poznanik?
Onaj muškarac kog je komšinica videla?
Stisla sam telefon. Srce mi je tuklo u grlu, snažno i brzo, kao onog trenutka ispred njenog stana.
Pogledala sam u sat. Četrnaest i dvadeset tri. Kazaljke su stajale nepomično već godinama. Vreme koje se zaustavilo.
Ali ja nisam mogla da stanem. Ne sada. Ne dok je negde tamo žena koja me nikada nije volela. Žena koja je započela rečenicu „oprosti mi za sve“ i nije je završila. Žena koja u telefonu ima ime o kome niko ništa ne zna.
Pritisnula sam kontakt „Goran“. Broj se pojavio na ekranu – običan, lokalni.
Sutra, pomislila sam. Sutra ću pozvati. Ujutru. Kad se smirim.
Ne.
Ne sutra.
Sada.
