Nešto se, očigledno, desilo.
Prsti su mi zadrhtali. Pročitala sam poruku ponovo. Pa još jednom. „Draga…“ – ali kome je bila namenjena? Meni? Danilu Podunavcu? Nekom trećem, prijateljici za koju nisam znala da postoji? „Oprosti mi za sve. Bila sam…“ – bila kakva? Nepravedna? Preoštra? Hladna?
Šta se ovde zapravo dogodilo?
Vratila sam čestitku na sto pažljivo, gotovo ceremonijalno, držeći je vrhovima prstiju, kao dokaz koji ne sme da se kontaminira. Još jednom sam pogledom prešla po stanu. Sve je bilo mirno, gotovo sterilno uredno. Nije bilo znakova tuče, premetačine, haosa. Orman sa staklenim vratima stajao je netaknut, kauč namešten, fotelja blago okrenuta ka prozoru, mali tepih ravan kao da ga niko nije dotakao. Samo je domaćica nedostajala.
Izašla sam na hodnik. Iz susednog stana širio se miris pržene ribe, a televizor je brujao nekom popodnevnom emisijom. Pozvonila sam.
Vrata je otvorila žena u poznim šezdesetim, krupne građe, u šarenoj kecelji isflekanom uljem. Lice joj je bilo rumeno od toplote, a govor brz, isprekidan, kao da jedva čeka da se vrati šerpi na šporetu.
– Šta treba? A, vi ste kod Ljiljane Bulatović? Snaja, jel’ da? Viđala sam vas, par puta. Ljiljana… pa otišla je, koliko znam.
– Kada je otišla? – pitala sam, trudeći se da mi glas ne zadrhti, iako me je izdavao.
– Jutros još. Negde oko jedanaest, možda malo kasnije. Čula sam lupanje na njena vrata. Onako… uporno. Izašla sam da vidim – neki čovek stoji. Onda je ona otvorila i pustila ga unutra.
– Kakav čovek?
– Pa… običan. Ne znam. Četrdeset i nešto, možda koji više. Tamna jakna, kapa. Lice nisam videla, stajao je leđima okrenut.
– A jeste li videli kako je ona izašla?
– Ne, to nisam. Riba mi je bila na vatri, pa sam se vratila u kuhinju. Posle je bilo tiho. Ni galame, ni koraka. Pomislila sam – možda joj je neko njen došao, pred praznike.
– Nije vikala? Nije tražila pomoć?
Komšinica me je pogledala začuđeno, gotovo uvređeno.
– Pa zašto bi vikala? Rekla sam vam – delovalo je kao da ga poznaje. Sama mu je otvorila.
– A kasnije? Jeste li ih još videli?
– Ne. Posle sam prala sudove, malo legla. Kad sam ustala, opet tišina. Pomislila sam da su izašli zajedno. Da kupe nešto, da se spremaju za doček, ko zna.
Zahvalila sam joj i krenula niz stepenice. Bilo ih je osamdeset i četiri, ali umor nisam osećala. Samo neprijatan hladan trag niz kičmu i sve teži pritisak u grudima koji nije popuštao.
Napolju je već padao mrak. Trideset prvi decembar, skoro sedam uveče. Ulične svetiljke bacale su žućkastu svetlost, po prozorima su treperile novogodišnje lampice. Negde u daljini pukla je petarda – nestrpljivi početak slavlja. A ja sam stajala ispred stare zgrade i nisam imala pojma šta mi je činiti.
Čovek. Kakav čovek? Ljiljana Bulatović nikada nije pominjala ikoga. Već šest godina bila je udovica, otkako je Velimir Vukčević iznenada preminuo od infarkta, tu, u stanu. Tada je u suzama pozvala Danila Podunavca, a mi smo došli koliko nas noge nose. Tada sam je prvi put videla slomljenu, sitnu, izgubljenu – ne onu hladnu i distanciranu ženu kakvu sam poznavala. Pa ipak, ni tada mi nije dozvolila da je zagrlim. Blago se povukla. „Ne treba. Snaći ću se.“
Od tada je živela sama. Bar sam ja tako mislila. Bez ikoga bliskog. Samo Danilo – kratki telefonski razgovori jednom mesečno. I ja – formalni pozivi za Novu godinu.
A danas, u jedanaest prepodne, neko joj je pozvonio. Ona je otvorila. Svojom voljom. I sada je nema. Vrata su ostala otključana. Telefon na stolu. Čestitka nedovršena.
„Oprosti mi za sve. Bila sam…“
Izvadila sam telefon i pozvala 112.
U policijskoj stanici osećao se zadah vlage, papira i nečeg ustajalog – možda kiselog kupusa, možda prljavog veša. Policajac koji se predstavio kao Srđan Graovac sedeo je za stolom pretrpanim fasciklama i gledao me umornim, gotovo ravnodušnim pogledom. Trideset prvi decembar, malo posle osam, praznik pred vratima, a ja sa pričom koja mu je verovatno zvučala kao još jedna nepotrebna briga.
Imao je oko pedeset godina, težak u ramenima, natečenog lica i krvavih očiju od nespavanja. Uniforma zgužvana, dugme na stomaku otkopčano. Na ivici stola polupojeden sendvič sa kobasicom i čaj koji se već ohladio u starinskoj čaši sa držačem.
– Dakle, nestala vam je svekrva – govorio je sporo, razvlačeći reči.
– Da. Ne javlja se od popodneva. Stan je otvoren, stvari su tu, telefon je ostavila.
– Kada ste poslednji put razgovarali s njom?
Zastala sam. Nedelju dana? Dve?
– Ne znam tačno… možda pre dve nedelje.
Podigao je pogled, blago iznenađen. Dve nedelje tišine, pa prijava nestanka.
– Danas sam zvala više puta – dodala sam brzo. – Uvek se javljala. Uvek. Ako ne može da priča, kaže da će zvati kasnije.
– Koliko ima godina?
– Šezdeset četiri.
– Odrasla osoba. Ima pravo da ode gde hoće.
– Ali vrata su bila otključana! Telefon je ostavila! Ona nikada ne izlazi bez telefona!
Uzdisao je, protrljao oči i sklonio sendvič u stranu.
– Razumem da ste uznemireni, ali hajde da budemo realni. Nema tragova nasilja, nema krvi, nema razbacanih stvari. Možda je otišla kod prijateljice, kod rodbine. Možda je taj muškarac njen poznanik i otišli su zajedno. Na selo, recimo. Ili negde na odmor.
– Javila bi se.
– Kako znate? – slegnuo je ramenima. – Sami ste rekli da se niste čuli dve nedelje. Za to vreme svašta može da se promeni.
Nisam imala odgovor. Bio je u pravu. Nisam znala ništa o njenom životu u poslednje vreme. Ni poslednjih meseci. Ni godina. Naši razgovori odavno su se sveli na kurtoaziju.
– A čestitka? – setila sam se. – Pisala je čestitku i nije je završila. „Oprosti mi za sve. Bila sam…“ i tu staje. Kao da ju je nešto prekinulo.
On je odmahnuo rukom.
– Možda se predomislila. Možda je zazvonilo. Možda joj je taj čovek došao u tom trenutku.
– Ali tako počinje… zvuči kao…
– Kao šta? – podigao je obrve. – Kao oproštaj? Mislite da je htela da digne ruku na sebe?
Ućutala sam. Nisam želela ni da pomislim na to.
– Ne – rekla sam tiho. – Ona nije takva. Ona je jaka. Ne bi ona…
