— Ustaj, spavalice, postavi sto meni i majci! — odjeknuo je Ognjen Zdravković iz sveg glasa, toliko naglo da se Petra Podunavac trgnula i skoro poskočila u krevetu.
Kapci su joj se polako razdvojili. Oktobarsko jutro je ulazilo kroz prozor u mekim trakama svetlosti; napolju su se vrtložili žuti i bakarni listovi, a stan je bio ispunjen onom posebnom tišinom koja postoji samo u ranim satima. Prvo jutro posle venčanja. Petra ga je zamišljala drugačije — zamišljala je bliskost, razgovore o planovima, osmehe bez žurbe. Čak je sinoć kupila kafu i kroasane, želeći da ga iznenadi.
Međutim, Ognjen nije bio sam.
Pored njega je stajala Vesna Dimitrijević, njegove majka, ruku čvrsto prekrštenih preko grudi. Preko kaputa je već navukla kućni ogrtač, kao da se odavno uselila u taj prostor. Pogled kojim je merila Petru bio je oštar, pun prekorâ, kao da je mlada žena učinila nešto sramno samo zato što je spavala do pola devet.
Petra je nekoliko puta trepnula, pokušavajući da shvati prizor. Pre samo nekoliko sati Ognjen joj je šaputao da je najlepša žena na svetu. Sada ju je posmatrao hladno, gotovo službeno, poput nastavnika koji gleda đaka uhvaćenog u grešci.
— Ognjene… možeš li mi reći šta se dešava? — izgovorila je oprezno.
— Šta tu ima da se objašnjava? — umešala se Vesna Dimitrijević pre njega. — Došla sam da čestitam mladencima, a ovde nered i prazna kuhinja. Tako se dočekuju gosti?
Petra je osetila kako joj se čelo steže. Niko je nije obavestio o dolasku. Niko je nije pitao da li želi posete prvog dana braka. Umesto toga, dočekali su je zahtevi.
— Tek sam se probudila… — rekla je tiho, oslanjajući se na laktove.
— I? — prekinula ju je svekrva bez imalo takta. — Dobra žena ustaje pre muža i sprema kuću za novi dan.
Ognjen je stajao tik uz majku i potvrdno klimao glavom, kao da je sve to sasvim prirodno. Na njegovom licu nije bilo ni trunke nelagodnosti.
— Sada imaš dužnosti — rekao je ravnim, gotovo zapovednim glasom. — Porodične.
Nešto se u Petri prelomilo. Juče joj je govorio o poštovanju i ljubavi, a danas je tu reč — „dužnosti“ — izgovorio kao naredbu.
Nervozno je spojila dlanove; kratak zvuk pljeska zazvonio je u tišini.
— Dužnosti? — ponovila je. — Već prvog jutra?
— Naravno — slegla je ramenima Vesna Dimitrijević. — Život ide dalje, venčanje nije izgovor za opuštanje.
Lice joj je gorelo. Sela je na ivicu kreveta, zaklonila oči rukama i tada joj je postalo jasno: ako se sada povinuje, tako će biti zauvek.
Ustala je bez reči, izvukla kofer i počela da pakuje stvari. Venčanica je završila prva, pažljivo složena. Zatim farmerke, džemperi, veš. Šminku je ubacila u posebnu kesu, a dokumenta složila u fasciklu. Burmu je skinula sa prsta i ostavila na prozorskoj dasci.
Iz kuhinje se prolomio Ognjenov glas:
— Petra! Gde je doručak?
Nije odgovorila. Umila se hladnom vodom, obukla se i izašla u hodnik, stežući ručku kofera.
— Kuda si krenula? — Ognjen joj je stao na put.
— Odlazim — rekla je smireno.
— Kako to misliš odlaziš? A doručak? A mama?
— Spremi sam.
Vesna Dimitrijević je istrčala iz kuhinje.
— Šta se ovde dešava? Zar ideš u kupovinu s tim koferom?
— Ne — Petra ju je pogledala pravo u oči. — Odlazim od vašeg sina.
Tišina je pala kao zid. Ognjen i njegova majka su je gledali zaprepašćeno, kao da je upravo rekla da planira put na drugi kraj sveta.
— Jesi li ti normalna? — Ognjen je zakoračio bliže. — Pa tek smo se juče venčali!
— Upravo zato.
