…i u sebi sam pomislila da će, možda, sada njegova majka konačno prestati da me jaše kao konja bez sedla.
Kako sam se samo prevarila.
Već narednog jutra Radmila Babić se javila telefonom takvom brzinom i jačinom, kao da ima poseban alarm koji se pali čim se negde pomenu moji dinari. Stajala sam pored sudopere, ispirala šolju od kafe, obrisala ruke o krpu i jasno čula Teodora kako joj govori iz dnevne sobe:
— Da, mama, Lei je ostalo nasledstvo. Da… skoro tri miliona dinara.
Od tog trenutka razgovor je krenuo nizbrdo.
— Teodore, zapamti šta ti kažem: stan mora da se vodi na vas oboje! To je vaš zajednički dom, a ne njena privatna igračka!
Stajala sam na pragu kuhinje, nepomična. Teodor je uključio spikerfon — greška koja se kasnije pokazala kao presudna.
— Mama, ali to je njeno nasledstvo…
— Pa šta?! — planula je Radmila. — I ti si godinama štedeo! Vi ste porodica! Šta, hoćeš da te sutra izbaci na ulicu ako joj dune?
U tom trenutku se nešto u meni pomerilo. Ne naglo, ne uz prasak — već polako, jasno i nepovratno.
— Stan će biti upisan na mene — izgovorila sam mirno, gotovo hladno.
Teodor se okrenuo kao da sam ga ošamarila.
— Lea, zašto tako? Hajde da razgovaramo normalno…
— Rekla sam kako će biti. Stan ide na moje ime.
I zatvorila sam vrata kuhinje za sobom.
Ali istina je bila jednostavna: to nije bio kraj, već početak. Prva pukotina, tek nagoveštaj onoga što dolazi.
Naredne nedelje u stanu nije bilo hladno zbog radijatora, već zbog nas. Teodor je hodao zategnut, govorio kratko, kao da sam mu lično pokvarila kreditnu sposobnost. Radmila je zvala svaki dan — ponekad i po dva puta. Čula sam kako duboko uzdahne pre nego što se javi, ali se ipak javljao. I uvek se razgovor završavao isto: ja sam bila „nezahvalna“, „previše samostalna“ i „opasno ambiciozna“.
U međuvremenu sam sama obilazila stanove.
Našla sam savršenu trosobnu: sedamdeset kvadrata, novogradnja, miran kraj, prevoz na dohvat ruke. Otišla sam da je pogledam sama — Teodor je odbio.
— Ako već planiraš da sve vodiš na sebe, idi sama — rekao je bez emocije.
Zabolelo me je. Ali sam stegnula vilicu.
Već tada sam znala da povratka nema.
Banka je kredit odobrila iznenađujuće brzo. Kada sam mu to saopštila, samo je kratko pitao:
— Znači, sve si već odlučila?
— Jesam.
— I nisi smatrala da treba da me pitaš?
— Da sam pitala, čula bih glas tvoje majke, ne tvoj.
Nije imao odgovor.
Uselili smo se krajem januara. Kiša je padala treći dan bez prestanka, kao da grad unapred oplakuje naš brak. Stan je bio prelep — svetli zidovi, veliki prozori, kuhinja kakvu sam oduvek želela, svako u svojoj sobi. Trčala sam iz prostorije u prostoriju, zamišljala raspored nameštaja, birala gde će stajati sofa, police, čak sam odlučila i gde će ići fikus. Da, kupila sam fikus — za sebe, kao simbol novog početka.
A Teodor…
Kretao se kao podstanar. Ćutao. Noću je zurio u telefon. Vikendima je nestajao kod majke.
Isprva sam mislila da će se navići. Onda da će to preboleti. Na kraju sam sebe ubeđivala da sve preuveličavam.
Sve dok jedne večeri, dok sam pržila povrće, nije izgovorio rečenicu koja je zauvek promenila ton našeg doma.
