— A šta ako se vi razvedete? Hoću li ja opet da lutam od praga do praga? — zabrinuto je upitala svekrva.
— Mama, molim te, nemoj sad… — tiho je rekao Luka Filipović.
— Kako to „nemoj“? Hoćete da me prevarite! Pa i moj novac će tamo završiti!
— Iskreno, Kristina… — uz dubok uzdah se obratio Luka supruzi koja je stajala pored i sve slušala. — Ispada da to baš i nije pošteno.
— Nije pošteno?! — sada je Kristina planula. — A pošteno je da nas ponovo gurate u dugove, kad smo se tek nekako izvukli iz njih?!
U sobi je zavladala neprijatna tišina. Svekrva je ispitivački gledala sina, čekajući njegovu reakciju. Luka se, međutim, uporno pravio da je zauzet telefonom, listajući ekran bez stvarnog cilja. Kristina je odmah shvatila — ni danas se neće postići dogovor. Još jedan razgovor moraće da ostane za neki drugi put.
Majka Luke Filipovića, Svetlana Dimitrijević, rođena je i odrasla u selu. Njen otac je preminuo rano, kada je Svetlana imala tek pet godina, pa je majka sama podizala dete. Više se nikada nije udavala, sav teret života noseći na sopstvenim plećima.
Svetlana je stasala u vedru, hrabru i društvenu devojku. Bila je bezbrižna, ali odlučna. Nakon završene škole, bez straha je sama otišla u veliki grad da upiše tehničku školu. Po završetku školovanja preselila se u iznajmljen stan. Zajedno sa dve drugarice rešila je da ostane u gradu; delile su troškove, pa je kirija bila podnošljiva. Posao u struci pronašla je relativno brzo, a već posle dve godine naglo se udala za mladića po imenu Mateja Novak.
Nažalost, sudbina joj nije bila naklonjena. Kao i njena majka, i Svetlana je rano ostala bez supruga. Mateja je poginuo u saobraćajnoj nesreći, a ona je ostala sama sa malim sinom, Lukom. Roditelji njenog muža nikada je nisu naročito prihvatili, a posle tragedije njihova netrpeljivost prerasla je u otvorenu mržnju. Krivili su Svetlanu za smrt sina, jer je Mateja tog kobnog dana žurio upravo njoj i detetu, prelazeći ulicu na nedozvoljenom mestu.
Još dok su Mateja i Svetlana bili samo u vezi, on je morao gotovo potpuno da prekine odnose sa roditeljima. Bili su odlučno protiv tog braka, tvrdeći da ona nije „njegov nivo“. Smatrali su je običnom seoskom devojkom, nedovoljno obrazovanom i neuklopivom u njihov svet. Kao naučni radnici, zamišljali su snaju iz sopstvenih krugova. Ipak, Mateja je, uprkos svemu, otišao od njih, preselio se kod voljene i zajedno su iznajmili stan.
U selo kod majke Svetlana je, nakon završetka škole, stigla samo jednom. Tada joj je prvi put ispričala da ima momka i da planiraju brak. Majka je samo tiho odmahivala glavom, govoreći da Mateja nije za nju, da su iz previše različitih porodica i da između njih zjapi ponor. Svetlana je vatreno uveravala da je ljubav jača od svih razlika i da prepreke za nju ne postoje.
— Hoćeš li doći na svadbu? — pitala je tada.
— Doći ću — nasmešila se majka. — Da napokon vidim kako živiš…
Ali sudbina im više nije dozvolila susret. Svetlanina majka iznenada je završila u bolnici zbog teškog napada zapuštene bolesti za koju nije ni znala da je ima. Lekari nisu uspeli da je spasu. U sećanju joj je zauvek ostao majčin osmeh iz tog poslednjeg dana.
Posle sahrane, šest meseci kasnije, Svetlana se udala za Mateju. Njihova sreća trajala je tačno četiri godine, sve dok on nije stradao. Od tada je sama podizala sina — bez muža, bez majke, uz hladne i ogorčene svekre koji su je smatrali krivcem za tragediju. Unuka nisu želeli ni da vide, niti su ikada pokazali interesovanje za njega.
Zarađivati za život i plaćati kiriju bilo je izuzetno teško. Povratak u seosku kuću nije dolazio u obzir. Grad joj je postao dom, a selo je doživljavala kao mesto bez budućnosti.
— Šta bih tamo radila? Od dosade bih poludela — govorila je često Luki. — A kuća se raspada. Krov prokišnjava, podrum je pun vode, vlaga svuda, zidovi propadaju… Kuća bez domaćina brzo ode u propast. Sve traži brigu, održavanje… i mušku ruku.
Luka je odrastao, završio školu, potom i fakultet. Njih dvoje su godinama živeli po iznajmljenim stanovima. Svetlana je povremeno odlazila u selo, samo da proveri stanje porodične kuće, i svaki put je zatekla još tužniju sliku. Okolne kuće bile su napuštene i zakucane daskama, ljudi su se masovno iselili, a oni malobrojni koji su ostali govorili su joj da takve kuće niko ne želi da kupi, čak ni za simboličan novac, što je u njoj budilo sve veću zebnju pred budućnošću.
