Gabriela Graovac je brisala ruke od testa kada je telefon zadrhtao na stolu. Poruka od Milovana Hadžića. Na usnama joj se pojavio blag osmeh; pomislila je da se raspituje kada će stići na slavlje. Otvorila je poruku.
„Gabi, danas nemoj da dolaziš. Mama je odlučila — bez tebe. Želi da proslavi samo sa bliskim i dostojnim ljudima. Ti se ne uklapaš u naš krug, previše mirišeš na brašno i rad.“
Zastala je nasred pekare u kojoj su peći brujale, a vazduh bio ispunjen toplinom i mirisom sveže pečenog hleba. Radnice su jurile unaokolo: jedne su vadile plehove, druge slagale vekne za jutarnju isporuku. Gabriela je poruku pročitala još jednom. Pa opet. Ne zato što joj nije bila jasna, već zato što je želela da svaku reč ureže u pamćenje.
Šest godina je izdržavala tu porodicu. Plaćala je letovanja, Milovanova odela, terapije i lekove za svekrvu. Pre šest meseci, tiho i bez pompe, kupila je stan u prestižnom kompleksu o kojem je Zagorka Knežević maštala naglas svake nedelje. Uređenje je radila po fotografijama iz časopisa koje je svekrva donosila uz uzdahe: „E, to je život, a ne ova naša rupa.“
A sada, upravo tamo — u stanu koji je Gabriela platila do poslednjeg šrafa — njen muž toči penušavo piće i objašnjava gostima da mu supruga „ne miriše kako treba“.
Skinula je kecelju, ušla u kancelariju i uključila računar.
Milovan je stajao kraj prozora sa čašom u ruci, primao čestitke i osmehe. Zagorka Knežević je vodila prijateljice kroz kupatilo obloženo mermernim pločicama i ponavljala, gotovo svečano:
— Oduvek sam znala da zaslužujemo više. Konačno je sin to shvatio.
Gosti su odobravali klimajući glavama; neko je fotografisao pogled na reku, neko opipavao zavese. Niko nije pitao gde je domaćica, niti čijim novcem je sve ovo postalo stvarnost.
Zvono na vratima. Milovan je krenuo da otvori, uveren da su to još neki zakasneli gosti. Na pragu su stajala dvojica čuvara u crnim uniformama.
— Dobro veče. Da li ste vi Milovan Hadžić?
— Jesam. U čemu je problem?
— Vlasnica stana, Gabriela Graovac, obavestila nas je da se ovde nalazite bez njenog odobrenja i zamolila da proverimo vaše pravo boravka, pa vas molimo da nam predočite odgovarajuću dokumentaciju.
