— Ispočetka? — ponovila sam tiho, vraćajući papire uredno u fasciklu, kao da mi taj mali red pomaže da saberem misli. — Bojane, a da li Dunja uopšte zna za te tvoje „nove početke“?
Zastao je, kao da se sapleo o sopstvenu rečenicu.
— Kakve to veze ima…
— Ima, i te kako. — Pogledala sam ga pravo u leđa. — Sinoć te je zvala četiri puta. Četiri. Misliš da nisam primetila? Sedela sam u kuhinji, pila hladan čaj i slušala kako u hodniku spuštaš glas, onim mekanim tonom koji već dugo ne koristiš sa mnom.
Okrenuo se. Na licu mu se pojavila zbunjenost, gotovo dečačka, ona ista koju je imao kad bi ga uhvatili nespremnog. Uvek me je fasciniralo kako muškarac koji se u poslu predstavlja kao siguran i čvrst, izgubi tlo pod nogama čim mu se planovi raspadnu pred očima.
— Mogu ja to da objasnim…
— Ne moraš. — Prekinula sam ga mirno. — Znaš li šta sam shvatila za sve ove mesece? Objašnjenja služe samo da se odgovornost prebaci na drugoga. Žena koja je nešto naučila, ne traži objašnjenja. Ona sama donosi zaključke.
Na trenutak je ćutao, pa tiho upitao:
— I… do kakvih si zaključaka došla?
Ustala sam i prišla komodi pored zida. U fioci su bile porodične fotografije, uredno složene, kao da i one pokušavaju da održe privid reda. Izvukla sam jednu — pet godina unazad, doček Nove godine na vikendici, nasmejani, deca oko jelke. Tada sam još verovala da smo tim, da je ono što imamo čvrsto i trajno.
— Do toga da sam se pre dvadeset šest godina udala za dobrog čoveka — rekla sam, ne skidajući pogled sa slike. — A tek posle dvadeset šest godina shvatila da dobar čovek i dobar muž nisu isto.
— Radice… — izgovorio je oprezno.
— Znaš li kada sam prvi put osetila da nešto nije u redu? — nastavila sam, ne čekajući odgovor. — Ne onda kada si se udaljio fizički. Nego onog trenutka kada te je prestalo da zanima šta ja mislim.
Podigla sam pogled ka njemu.
— Sećaš se prošlog proleća? Pitao si me gde bih volela da idemo na odmor. Razgovarali smo, razmatrali. A onda si mi, usred leta, samo saopštio: „Idemo u Kotor, sve sam rezervisao.“ Sitnica, možda. Ali vrlo jasna poruka.
— Mislio sam da ti je svejedno… — promrmljao je.
— Upravo to. — Klimnula sam glavom. — Odlučio si da je meni svejedno. Da sam tu kao neki komad nameštaja: prisutna, ne smetam, ne tražim pažnju. A sa nameštajem se niko ne savetuje.
Ponovo je seo za sto, spustio glavu u dlanove, kao da mu je težina razgovora konačno stigla do ramena.
— Šta će sada biti? — pitao je umorno.
— Sada ćeš se iseliti. — Glas mi je bio miran, bez drhtaja. — Uzećeš svoje stvari, auto. O alimentaciji nema govora, deca su odrasla. Neću ti stajati na putu dok gradiš sreću sa Dunjom.
Podigao je glavu.
— A ti? Šta ćeš ti da radiš?
Dobro pitanje. O njemu sam razmišljala danima, možda i nedeljama, otkad mi je postalo jasno da se razvod ne može izbeći. U početku me je hvatala panika — kako izgleda život u pedeset drugoj, kada ostaneš sam? A onda se strah polako pretvorio u radoznalost.
Šta se desi ako prvi put ne prilagođavaš sebe tuđim očekivanjima?
— Živeću za sebe. — Slegnula sam ramenima. — Pokušaću da otkrijem šta meni prija. Dvadeset šest godina znala sam šta voliš ti, šta žele deca, šta očekuje tvoja majka, komšije, rodbina. A o sebi nisam ni razmišljala.
— Radice, možda ipak ne bi trebalo da žurimo… — rekao je tiše. — Da još malo razmislimo.
— Znaš čega sam se setila kada mi je Snežana Samardžić iz banke ispričala za vas dvoje i onaj kafić? — upitala sam. — Ne toga da imaš drugu. Nego da si izabrao baš to mesto. Ono gde smo se prvi put videli. Sećaš se? U Knez Mihailovoj, blizu Trga republike.
U njegovim očima se na trenutak pojavilo nešto nalik kajanju.
— Nisam razmišljao…
— Tačno. — Presekla sam. — Nisi razmišljao o meni. I to nije bila zloba, niti namera da me povrediš. Jednostavno sam za tebe postala nevidljiva. A nevidljivi ljudi ne osećaju, ne pate, ne sanjaju. Oni samo postoje — ili nestanu.
— Radice, ja… — započeo je.
— Nemoj da se izvinjavaš, Bojane. — Podigla sam ruku. — Izvinjenja sada služe samo da sebi olakšaš teret. A meni tvoja krivica nije potrebna. Ono što mi treba jeste sloboda.
Počeo je da skuplja papire sa stola, ubacio hemijsku u džep. Sve je radio sporo, oprezno, kao da se i dalje nada nekom čudu, nekoj rečenici koja će promeniti tok večeri. Pogledao me je, otvorio usta, kao da želi još nešto da doda, ali reči su mu ostale nedorečene, zaglavljene negde između prošlosti i onoga što nas čeka dalje.
