…kod Dunje Horvat.
— Sve je kod nas i bilo zajedničko, sve do onog trenutka kada si odlučio da odeš kod Dunje Horvat.
Ime sam izgovorila jasno, bez zadrške.
Bojan Kovač se trznuo čim ga je čuo, kao da sam ga ošinula hladnom vodom. Taj kratki, nevoljni pokret rekao mi je više nego hiljadu reči. Naravno da sam znala kako se zove žena zbog koje se naš brak raspada. Dvadeset godina rada u banci naučilo me je jednoj stvari: ljudi vole da „diskretno“ dele tuđe tajne, a kolege osećaju moralnu obavezu da te obaveste o onome što bi, po njihovom mišljenju, trebalo da znaš.
Gotovo tri meseca gradske priče su me zaobilazile, kao da sam bila nevidljiva, a onda su me sustigle odjednom, bez milosti.
— Kako ti… kako si saznala? — promucao je.
— Bojane, imam pedeset dve godine — rekla sam mirno. — Zar stvarno misliš da za sve ove decenije nisam naučila da prepoznam trenutak kada muž prestane da bude prisutan, čak i dok sedi pored tebe?
Ponovila sam to sporije, gledajući ga pravo u lice. On je pocrveneo, spuštajući pogled. Bilo je neobično videti ga tako nesigurnog; Bojan je oduvek umeo da drži emocije pod kontrolom. Sada mu je tlo izmiicalo pod nogama, a samopouzdanje se krunilo zajedno s njegovim planovima.
— Radice, hajde da pokušamo razumno — započeo je pomirljivijim glasom. — Ne moramo odmah da potežemo papire i potvrde.
— Razgovaraćemo — pristala sam. — Ali tek kada završimo s imovinom. Nisam još sve iznela.
Iz fascikle sam izvukla treći dokument. Bankarska potvrda o računu otvorenom isključivo na moje ime. Onaj isti štedni ulog koji je tako velikodušno predlagao da „podelimo napola“, uveren da zna svaki dinar koji posedujemo.
— Vidiš, od samog početka sam odvajala deo novca sa strane — objasnila sam. — Majka mi je uvek govorila da žena mora da ima sopstveni oslonac. Bila je mudra žena, moja majka.
Iznos na papiru naterao ga je da tiho zviždne. Nije to bilo onoliko koliko je on zamišljao, ali dvadeset godina disciplinovanog odricanja predstavljalo je ozbiljan kapital. Veći deo tog novca nikada nije završio na zajedničkom računu.
— Znači, štedela si… iza mojih leđa? — pitao je tiho.
— Ne od tebe, već za sebe — ispravila sam ga. — A sada shvatam da sam to radila upravo za ovaj trenutak.
Naslonio se na stolicu i posmatrao me kao stranca.
— Radice, ja te više ne prepoznajem.
— A ja sebe prvi put prepoznajem — odgovorila sam bez oklevanja. — Dvadeset šest godina bila sam tiha, prilagodljiva supruga. Kuvala sam, čistila, podizala decu, nisam postavljala pitanja. Danas sam se zapitala: šta sam ja zaista dobila zauzvrat?
— Dobila si porodicu. Krov nad glavom. Sigurnost.
— Sigurnost? — nasmejala sam se gorko. — Bojane, tri meseca si u vezi sa devojkom koja je samo godinu dana mlađa od naše ćerke. O kakvoj sigurnosti govoriš?
Posle majčine smrti, pola godine sam provela obilazeći advokata, sređujući ostavinu. Tada sam prvi put počela da učim.
Zorica Gajić mi je strpljivo objašnjavala: „Radice Babić, iznenadili biste se koliko žena ne poznaje ni osnovna prava koja ima.“
Bila sam jedna od njih. Verovala sam da će muž sve urediti pošteno. Kasnije sam shvatila da „ispravno“ ne znači uvek i „pravedno“.
Bojan je zaćutao, sabirajući misli. Videla sam kako mu um radi punom parom — tražio je pukotine, načine da ospori, da preokrene situaciju. Ali dokumenta su bila čista i precizna, i to mu je bilo jasno.
— Da li deca znaju? — upitao je oprezno.
— Šta tačno? — uzvratila sam. — To da si me obmanjivao, ili to da nisam onoliko bespomoćna koliko si mislio?
— Radice, čemu ovakav ton? — protrljao je slepoočnice. — Mogli bismo sve ovo da rešimo ljudski.
— Ljudski? — ponovila sam. — Da ti odeš kod mlađe, uzmeš stan i vikendicu, a ja da klimnem glavom i zahvalim se?
— Nisam hteo da te povredim…
— Ali jesi. I znaš šta je najgore? — rekla sam tiše. — Ne sama tvoja avantura. Već način na koji si mi se danas obraćao. Kao da sam naivna žena koja ne razume šta joj se dešava.
Ustao je i prišao prozoru. Napolju je sipila sitna oktobarska kiša, a žuto lišće lipe lepilo se za prozorsku dasku. Nekada smo u ovakvim danima zajedno pili čaj i pravili planove za vikend. Običan porodični život, koji sam ja cenila više nego on.
— Radice… a šta ako ostanem? — izgovorio je napokon, ne okrećući se. — Da sve zaboravimo i pokušamo ispočetka.
