Lea Ranđelović je oduvek nosila tiho saznanje da je majka ne voli. Ne zato što joj je Vesna Babić ikada to izgovorila ili namerno pokazivala grubost. Naprotiv. Nije vikala, nije dizala ruku, nije vređala. Spolja je sve delovalo besprekorno: stan uvek uredan, garderoba nova, letovanja na moru svake godine. Brinula je o svemu, ali topline u toj brizi nije bilo.
Još kao dete, Lea je to osećala gotovo telesno — kao da je svaki majčin dodir prolazio kroz debelu tkaninu. Sve što je Vesna radila bilo je ispravno, ali prazno: peglanje školske uniforme, tanjir na stolu, pregledane sveske. I tu se završavalo. Nije bilo zagrljaja, niti reči koje bi umirile.
Lea nije mogla da se seti da ju je majka ikada zagrlila bez povoda. Čak ni za rođendan — kratko, službeno „srećno“ i jedva primetan dodir po ramenu. Kada bi pala i raskrvarila kolena, Vesna bi samo nezadovoljno uzdahnula i rekla:
— Ne prenemaži se, proći će to.
Od tog trenutka, u devojčicinom srcu se nastanio led. Prestala je da očekuje nežnost, da traži pažnju. Postala je tiha, poslušna, laka za druge. Ljudi su govorili: „Divna vam je porodica“, ne sluteći da se u tim zidovima nije osećala ljubav, već krivica i udaljenost.
Pred kraj srednje škole, majčine rečenice su se ponavljale sve češće:
— Trebalo bi da upišeš fakultet negde dalje. U glavnom gradu ima više šansi.
Lea je odmah shvatila — to nije bila briga, već potreba da se oslobodi tereta.
Na fakultet je upala bez muke i dobila sobu u studentskom domu. Nedelju dana kasnije, zazvonio je telefon.
— Kako si? — pitala je majka.
— Navikavam se.
— Uči. Nemoj da me sramotiš.
— Hoću.
Veza je prekinuta hladno, kao ispunjena obaveza. Lea je ostala da gleda kroz prozor doma, u bučan grad pred sobom, osećajući kako se u toj širini polako potvrđuje njena potpuna samoća.
