Stajala sam iza njega… i zaustavila se tačno na pragu.
Usred sobe nalazio se Borislav Tóth. Pred njim je zjapio otvoren kofer, a po podu su bile razbacane stvari, kao da je kroz kuću prošla oluja. Podigao je pogled i zagledao me se hladno, odsutno, onako kako se gleda potpuni stranac.
— Šta ti je? — izustila sam, a glas mi je izdao sopstvenu slabost, zadrhtao i zagrebao grlo.
— Nisam spreman. Na troje nisam računao — rekao je bez imalo oklevanja, gledajući kroz mene, a ne u mene. — Snaći ćeš se sama. Oprosti.
Svetislav Sumadžić je polako spustio kolevke na klupu pored peći. Videla sam kako mu se na vratu napinju žile, kako mu se lice zacrvenelo od potisnutog besa.
— Jesi li ti pri sebi, Borislave? Ostaviš ženu samu sa troje dece? — njegov duboki glas odjeknuo je čitavom kućom.
— Ne mešaj se, matori! — odbrusio je Borislav, okrećući se ponovo koferu.
— Zar te ni stid više ne dodiruje! — Svetislav ga je zgrabio za rame, ali se ovaj istrgao, bez reči zakopčao brave i podigao kofer.
— Borislave… — načinila sam korak ka njemu. — Barem ih pogledaj…
Bacio je kratak pogled prema kolevkama, bez zadržavanja, i krenuo ka vratima. Prešao je prag, prošao dvorištem, otvorio kapiju i nestao u beloj zavesi snega. Kao da nikada nije bio deo mog života.
Polako sam kliznula na pod. U meni se otvorila praznina, tiha i hladna. Disala sam mehanički, ali iznutra je sve bilo ugašeno.
Prva godina bila je surova provera izdržljivosti — nešto što ne bih poželela ni najgorem neprijatelju.
Budila sam se sa prvim svitanjem, a padala u postelju duboko posle ponoći. Pelene su se smenjivale s bodićima, flašice sa cuclama. Sve se vrtelo u krug: dok bih nahranila jedno dete, drugo bi već zaplakalo.
Čim bih presvukla svo troje, sve bi počinjalo ispočetka. Ruke su mi ispucale od stalnog ribanja i pranja, prsti su brideli od ceđenja mokrih pelena dok se na njima nisu pojavili žuljevi.
Opstajali smo gotovo čudom. Svakog jutra bi se pred vratima našlo nešto: tegla mleka, šaka žita, vreća krompira ili naramak drva. Ljudi iz sela pomagali su tiho, bez pitanja i bez sažaljivih pogleda.
Najčešće je dolazila Zagorka Radivojević. Pomagala mi je oko kupanja dece, pokazala kako da pripremim dohranu kada mog mleka više nije bilo dovoljno.
— Ne kloni duhom, Jelena Kostić — govorila je odlučno, dok je vešto povijala Mateju Mitrovića. — U selu se svoji ne ostavljaju. A tvoj Borislav… pa, glup je, šta drugo. Ti moraš biti jaka — zbog dece.
Svetislav je svraćao svake večeri. Proveravao je da li je u kući toplo, da li krov drži i ima li promaje.
Jednog dana nije došao sam. Doveo je nekoliko ljudi iz sela: popravili su šupu u dvorištu, zamenili trule daske na podu i zapušili pukotine na prozorima da nas zimski vetar ne probija.
Kad su stigli prvi ozbiljni mrazevi, Brankica Milovanović donela je vunene čarape za bebe — sitne, uredno složene, po tri para svake veličine. Iako je hrane često manjkalo, a život bio težak, deca su rasla brzo i jačala iz dana u dan.
S prolećem su počeli da se osmehuju svetu. Sofija Milenković bila je mirna beba, sa neobično ozbiljnim pogledom; Kristina Despotović nemirna i glasna, uvek spremna da zaplače; a Mateja Mitrović je već tada pokazivao radoznalost prema svemu oko sebe, još pre nego što je naučio sam da se okrene.
Tog leta učila sam kako da živim ispočetka. Jednu ćerku bih vezala u kolevci na leđima, drugo dvoje smestila u improvizovana kolica, pa odlazila u baštu između podoja i pranja. U kratkim trenucima sna pokušavala sam da stignem sve što se moglo.
Borislav se više nikada nije pojavio ni pored mene ni pored dece. Povremeno bi stigle priče iz komšiluka: neko ga je video u susednom selu, natečenog od pića, sa mutnim pogledom i neurednom bradom.
Više nisam osećala bes prema njemu — on je nestao zajedno sa poslednjim atomima snage. Ostala je samo ljubav prema deci i svakodnevna borba da im obezbedim bolju budućnost.
Do pete zime život je polako počeo da dobija prepoznatljiv ritam: deca su porasla, osamostalila se u sitnicama, a dani su prestali da liče jedan na drugi.
