Ljiljana Horvat obrisala je dlanove kuhinjskom krpom i još jednom pažljivo premerila sto koji je blistao pod svetlom lustera. Dva dana strpljivog, gotovo pedantnog spremanja hrane konačno su se isplatila — sve je izgledalo primamljivo i svečano. Na velikim tanjirima smenjivali su se pečena ćuretina, salata sa škampima, bogate mesne i povrtne plate, kao i pažljivo složeni domaći suši.
Njena ćerka Isidora Sumadžić tog dana je napunila četrnaest godina, a Ljiljana je želela da joj priredi slavlje koje će pamtiti godinama. U isto vreme, Ognjen Milenković je u dnevnoj sobi nameštao stolice, vodeći računa da za svakog gosta ima dovoljno mesta. Isidora se vrtela ispred ogledala, popravljajući novo haljinu i osmeh koji nije skidala sa lica.
Zvono na vratima prekinulo je pripreme — stigli su prvi gosti. Krsna kuma devojčice, Svetlana Samardžić, ušla je sa suprugom Predragom Rakićem i njihovim desetogodišnjim sinom, noseći poklone i buket cveća. Nedugo zatim pojavila se i Isidorina drugarica. Svi su se smestili oko stola, uz žamor i čestitke.
Poslednja je stigla Bosiljka Đokić. Svekrva je, sa očigledno nezadovoljnim izrazom lica, u rukama držala plastičnu posudu. „Donela sam vam rusku salatu. Proverena stvar, da ima nešto konkretno za goste“, rekla je kratko. Ljiljana se osmehnula, ali je taj osmeh bio ukočen. Posuda je završila na samom kraju stola, gde je delovala kao uljez među pažljivo biranim jelima.
Ručak je započeo. Gosti su hvalili trpezu, a Isidora je blistala pod naletom lepih želja i pažnje. Bosiljka je ćutke posmatrala prizor. Njenu salatu niko nije ni okusio. Posle pola sata, više nije izdržala. Ustala je, prošetala hodnikom i dobacila: „Ove podove je već trebalo tri puta oprati, Ljiljana. Blato svuda.“ Ljiljana je stegla usne. Nekoliko gostiju se nelagodno pogledalo. „Spremali smo stan baš pred slavlje“, odgovorila je hladno. „Naravno, vidim kako“, odbrusila je Bosiljka.
Vratila se za sto, uzela viljušku i bocnula komad sušija. „Kakve su ovo izmišljotine? Zar nije mogla obična pržena krompiruša s ćuftama? Decu treba učiti normalnoj hrani, a ne ovim vašim komplikacijama.“ Svetlana je pokušala da ublaži napetost, pohvalivši Ljiljanin trud i bogatstvo trpeze. „Trud, trud“, klimnula je Bosiljka, „ali izgleda da je na ove delicije otišla pola Ognjenove plate. Mi smo nekad živeli skromnije.“
Tišina se spustila nad sto. Predrag je proučavao tanjir, a kuma je nakašljavanjem pokušala da sakrije neprijatnost. Ognjen je tada spustio viljušku, pogledao majku i mirno, ali čvrsto rekao da je dosta.
