Miris mandarina pomešan sa aromom sveže jelovine te godine nije unosio prazničnu toplinu. Trideset prvi decembar u stanu Sofije Andrić i Radovana Molnara bio je zategnut poput žice na staroj gitari, spremne da svakog časa pukne. Još od jutra stigle su Olivera Kostić i njena sestra Bosiljka Podunavac — i već na pragu počele da izdaju naređenja kao da su one domaćice, a ne gošće.
Za svečano postavljenim stolom, ispravljajući nabore na novogodišnjem stolnjaku s izrazom nepodeljene vlasti, sedela je Olivera, ponašajući se kao gazdarica tuđeg prostora, iako je imala sopstveni stan. Do nje se smestila Bosiljka, sitno zveckajući kašičicom o porcelan i klimajući glavom na svaku sestrinu reč. Krupna žena oštrog pogleda i večito namrštenog lica, dolazila je „da proslavi“, ali zapravo da podgreje Oliverinu odlučnost i pogura je da pritisne mlade.
— Da se razumemo, deco — reče Olivera brišući usne salvetom, kao da stavlja pečat na odluku. — Nisu laka vremena. Sve je skuplje, a penzija nije bez dna. Bosiljka mi je otvorila oči. Od januara svako vodi svoj račun.
Sofija je zastala držeći činiju sa salatom, zbunjena.
— Kako to mislite, Olivera? Radovan i ja već delimo troškove stana, ja kupujem namirnice…
— Upravo tako! — preseče je Bosiljka, bez ustručavanja nabadajući komad pečenja viljuškom. — Ti radiš u restoranu, imaš platu i bakšiš. Moj sestrić se muči u fabrici. Vi ste mladi, a Olivera je žena u godinama. Dosta je bilo da se oslanja na vas. Od sada — odvojeni budžeti. Tvoj novac je tvoj, Radovanov njegov. Režije po brojilu, a hranu svako sebi.
Sofija je potražila muževljev pogled. Radovan, snažan tridesetogodišnjak zaposlen kao magacioner u pogonu nameštaja, zurio je u tanjir sa hladetinom. Sukobi su mu bili mrski; lakše mu je bilo da prećuti nego da se suprotstavi majci koja je govorila kao da ima puno pravo da odlučuje o njihovom životu.
— Radovane? — tiho upita Sofija. — Slažeš li se s tim? Mi smo porodica. Sve smo delili.
Podigao je oči, u njima krivica i nelagodnost.
— Ako mama kaže… možda je tako poštenije. Uštedećemo, Sofija. Pokušaćemo.
U grudima joj je nešto naglo popustilo. Spustila je činiju na sto toliko snažno da je Bosiljka trgnula ramena.
— U redu — izgovorila je hladno, glasom oštrim poput januarskog vetra. — Neka bude kako želite. Samo zapamtite današnji datum.
Sneg je zatrpao grad već prvih dana januara, a s njim je stigla i nova stvarnost — bez pripreme, bez odlaganja.
Sofija je radila kao zamenik šefa kuhinje u restoranu „Užitak“. Smene su trajale i po dvanaest sati, u vreloj pari i neprekidnoj jurnjavi, ali kolektiv je bio složan i srdačan. Nekada je iz smene nosila pune kese, kod kuće spremala večere od po nekoliko jela, brinula o svemu. Sada je odlučila da promeni pravila igre.
Zaposleni su imali pravo na dva obroka dnevno, i to ne bilo kakva: jake čorbe, sočna mesa, tek pripremljene salate. Šef kuhinje, Danilo Farkaš, krupan čovek blagih očiju, često je uz osmeh ponavljao jednu te istu rečenicu koja je, činilo se, tek trebalo da dobije svoj pravi nastavak.
