— Mama, zbog čega je Teodor Rakić dobio dedin stan, a meni nije pripalo ništa? — Isidora Savić je gledala u majku, trudeći se da joj glas ne zadrhti.
Radmila Despotović je bez žurbe seckala papriku na kuhinjskoj dasci, kao da razgovaraju o vremenu, a ne o nečemu što peče. Pogled nije podigla.
— Dušo moja, znaš i sama… sinu je to potrebnije. Muškarac treba da ima krov nad glavom da bi zasnovao porodicu. Ti ćeš se udati, muž će brinuti o tome.
Isidora je progutala rečenice koje su joj navirale. U trideset drugoj godini već je dugo bila udata, ali ona i Danilo Ilić i dalje su menjali iznajmljene stanove, preživljavajući od plate do plate. Sada je i poslednja nada nestala — dedin jednosoban stan pripao je bratu.
Njeno detinjstvo nije se mnogo razlikovalo od drugih u porodicama tranzicionog perioda. Roditelji su radili koliko su mogli. Otac je bio inženjer u fabrici, majka računovođa u istom preduzeću. Kada se rodio Teodor, Isidora je imala tri godine. On je odrastao bučno i samouvereno, naviknut da dobije ono što poželi. Ona je, s druge strane, učena da bude razumna i tiha — da ne traži previše, da pomaže u kući i da se uvek skloni bratu s puta.
— Isidora, daj bratu autić, vidiš da hoće da se igra — govorila bi Radmila kad bi joj Teodor istrgao igračku iz ruke.
— Pomeri se od prozora, njemu će biti prijatnije — ponavljalo se svake godine u vozu ka moru.
Godine su prolazile, ali raspored važnosti u kući ostao je isti. Teodor je dobio računar „zbog škole“, iako mu ocene nisu bile naročite. Kada je Isidora poželela rolere, objašnjeno joj je da „trenutno nema novca“. Ipak, za nove patike njenog brata para je uvek bilo.
Nije u njoj rasla ogorčenost — više neka tiha prihvaćenost. Tako su roditelji gledali na svet: muškarcu je prioritet. Ona je učila vredno, završavala razrede sa odličnim uspehom i upisala arhitekturu, maštajući da projektuje kuće koje će nekome postati dom. Roditelji su je hvalili, ali bez posebnog ushićenja. Kada je, međutim, Teodor jedva priveo kraju srednju školu i upisao tehnički fakultet, oduševljenju nije bilo kraja.
— Naš Teodor ima tehničku glavu, sav je na oca! — ponosno je Radmila govorila gostima, kao da arhitektura ne zahteva matematiku, proračune i prostornu imaginaciju.
Godine 2010. Isidorin život se prelomio na dva načina: upoznala je Danila i izgubila dedu, Radmilinog oca. Posle njegove smrti ostao je mali stan u staroj zgradi na periferiji. Skroman, ali svoj.
— Razume se da će stan dobiti Teodor — rekla je Radmila čim su se vratili sa sahrane. — Uskoro će da se ženi, trebaće mu.
Isidora je prećutala, iako Teodor tada nije imao ni ozbiljnu vezu. Mnogo realnija je bila njena budućnost sa Danilom, sa kojim je već pola godine gradila ozbiljan odnos.
Dve godine kasnije, Isidora i Danilo su se venčali. Svadba je bila skromna, finansirana uglavnom njihovom ušteđevinom. Iznajmili su mali stan u novoj zgradi na obodu grada. Danilo je radio kao ekonomista u banci, a Isidora u manjem arhitektonskom birou. Zarađivali su dovoljno za pristojan život, ali ne i za učešće za sopsteni stan — cene su rasle brže od njihove štednje.
Jednom prilikom, Radmila je u gostima pomenula:
— Možda da podignete stambeni kredit? Otac i ja bismo mogli da vam pomognemo oko učešća.
Danilo je odmah planuo od ideje, dok je Isidora ostala obazriva.
— Jesi li sigurna, mama? To su veliki iznosi — pitala je.
— Naravno da jesam. Štedimo da pomognemo i tebi i Teodoru. Podelićemo jednako.
Te večeri su dugo razgovarali. Danilo je smatrao da treba reagovati dok su roditelji voljni.
— Plašim se da, kad dođe trenutak, stvari neće biti tako jednostavne — rekla je Isidora tiho, spuštajući šolju.
— Zašto tako misliš?
— Ako se desi da i Teodoru zatreba pomoć u isto vreme… bojim se da će opet izabrati njega.
Danilo je odmahnuo glavom.
— Obećali su.
Bio je večiti optimista. Ta njegova vera u ljude bila je istovremeno divna i pomalo naivna.
U međuvremenu, Teodor je, dobivši dedin stan, odlagao ženidbu. Najpre je u njemu živeo, zatim ga izdavao, a 2018. ga je prodao. Kupio je nov automobil i podigao kredit za veći stan u novogradnji višeg standarda. Roditelji su mu pomogli oko početnog iznosa.
— A nama ste rekli da ćete pomoći? — upitala je tada Isidora.
— Dušo, ukazala se prilika za odličan stan, nismo smeli da je propustimo — odgovorila je Radmila. — Uštedećemo ponovo, pa ćemo i vama dati.
Godine su prolazile. Isidora i Danilo su menjali podstanarske adrese kako su kirije rasle, seleći se sve dalje od centra. San o sopstvenom stanu bledeo je iz godine u godinu.
Početkom 2020. Isidora je došla na porodičnu večeru. Teodor je već sedeo za stolom i uzbuđeno pričao o novom poslu u velikoj IT kompaniji.
— Zamislite, plata mi se udvostručuje! — pohvalio se. — Razmišljam da ovaj stan izdajem, a da uzmem još veći, bliže centru.
— M
