— Ugasite motor. Dokumenta na uvid, odmah.
Teška šaka tresnula je o ram otvorenog prozora mog službenog, izbledele bež „Logana“. Staklo je zazveckalo unutar vrata kao da će se rasuti. Nisam ni pogledala na sat, ali žega je bila takva da je plastika komandne table pekla pod prstima. Klima-uređaj je izdahnuo još u maju, a ja sam namerno uzela najneupadljivije vozilo iz garaže našeg sektora. Vraćala sam se sa diskretne kontrole iz susednog okruga; na zadnjem sedištu ležala je nabrekla fascikla sa dokazima protiv jednog „preduzimljivog“ službenika koji je odavno pomešao čin sa ličnim profitom.
U kabinu je provalio težak miris rastopljenog asfalta i prašine sa puta, pomešan sa oštrom aromom mentola. Žvaka koju je prežvakavao saobraćajac širila je zadah koji je parao nozdrve.
— Dobar dan, — rekla sam mirno, ne pomerajući dlanove sa volana lepljivog od toplote. — Zbog čega sam zaustavljena?
— Ja sam ti i razlog i posledica, — iskezio se, brišući znoj sa čela rukavom uniforme.
Delovao je kao čovek od četrdesetak godina. Lice mu je bilo podbulo i zajapureno, ispod očiju tamni podočnjaci. Iza njegovih leđa, ukoso parkirano tako da mi preseče izlaz na magistralu, stajalo je patrolno vozilo bez uključenih rotacija. Na suvozačkom mestu nazirao se obris drugog policajca.
Imam četrdeset šest. Dve decenije radim u Sektoru unutrašnje kontrole. Naš posao je da pronalazimo upravo takve u uniformi koji službu doživljavaju kao privatni biznis. Takve prepoznajem po prvoj rečenici, po načinu na koji im pogled beži, po opuštenoj, drskoj pozi. Danas sam bila u lanenim pantalonama i običnoj sivoj majici, bez trunke šminke, kosa skupljena u nehajnu punđu. Za njega sam bila samo umorna žena u skromnom automobilu. Idealna meta.
— Rekao sam, dokumenta, — nestrpljivo je zakucao prstima po vratima. — Vozačku i saobraćajnu. Nemojte da odugovlačite.
— Zaustavili ste me van stalnog punkta, — odgovorila sam jednoličnim tonom. — Niste se predstavili niti pokazali službenu legitimaciju. Da li je u pitanju neka akcija?
Prestao je da žvaće. Oči su mu se suzile. Navikao je da na ovom pustinjskom delu puta vozači počnu da se vrpolje, da se pravdaju i mole. Moja smirenost ga je očigledno izbacivala iz takta.
— Ovako ćemo, pametnice, — naslonio se laktovima na vrata, gotovo zavučen u kabinu. — Nešto mi govori da od vas dopire jak miris. Sinoć se, verovatno, nazdravljalo, a danas za volan?
U sebi sam se nasmejala. Oprobani scenario. Računica na strah. Čovek počne da se pravda da je pio samo kefir, a onda sledi uzdah i ponuda da se „dogovorimo bez papira“.
— Ne pijem, — uzvratila sam, gledajući ga pravo u oči. — Nikada. Ako sumnjate, pokrenite proceduru. Sastavite zapisnik o udaljenju iz saobraćaja, obezbedite dva svedoka, izvadite atestirani alkotest. Neka sve ide pod kamerom.
Crvenilo mu je izbilo po vratu i obrazima u nepravilnim mrljama. Na ovoj sprženoj deonici puta pronaći svedoke bilo je gotovo nemoguće, a očigledno mu plan nije išao onako kako je zamislio. Zastao je na trenutak, kao da u glavi preslaguje sledeći potez, i tada je postalo jasno da ova igra tek počinje.
