Kada je Kristina Samardžić posle dve nedelje odmora u Turskoj otključala vrata svog stana, prvo što ju je zapahnulo nije bio osećaj doma. Nije to bio onaj poznati, smirujući miris prostora u kome živiš godinama i koji prepoznaješ zatvorenih očiju. Naprotiv. U vazduhu se osećala neprijatna mešavina jeftinog osveživača, teškog jasmina i jedva primetne note tuđeg parfema – stranog, nametljivog, nimalo njenog.
Bogdan Trajković, njen muž, već je ušao unutra vukući kofer po podu. Gunđao je zbog vrućine i mučio se sa bravom na balkonskim vratima, pokušavajući da ih širom otvori. Kristina je ostala da stoji u hodniku. Nešto duboko u stomaku joj je govorilo da nešto ozbiljno nije u redu. Stan je bio tih, ali ta tišina nije bila umirujuća – delovala je kao da u sebi krije tragove nečijeg nedavnog prisustva.
Krenula je polako ka dnevnoj sobi, osvrćući se oko sebe. Na prvi pogled, sve je izgledalo normalno, ali su joj sitnice odmah upale u oči. Jastuci na kauču nisu bili složeni kako ih je ostavila. Vaza sa veštačkim cvećem na komodi bila je blago zakrenuta, kao da ju je neko pomerio pa vratio nemarno. Na klub-stolu nije bilo njenog omiljenog foto-albuma – onog sa kožnim koricama, koji je uvek držala tačno na sredini.
Srce joj je ubrzalo. Bez reči je krenula prema spavaćoj sobi. Tamo ju je dočekao prvi pravi šok. Klizna vrata plakara bila su odškrinuta. Kristina ih je naglo razmakla i ukočila se.
Ormar je bio poluprazan. Mesta na kojima je visila njena crna kožna jakna poznatog italijanskog brenda sada su zjapila prazna. Nije bilo ni njena dva najdraža haljina – smaragdne, u kojoj je blistala na firmaskoj proslavi, niti bordo uske haljine koja je savršeno isticala njenu svetlu kosu. Sa gornje police nestale su tri para cipela. Njena omiljena torba od antilopa – takođe je nema.
Grlo joj se steglo. Prešla je rukom preko praznih vešalica, kao da proverava da li je sve to stvarno. Krađa nije imala smisla – televizor je bio na zidu, Bogdanov laptop netaknut na stolu. Lopov ne bi uzeo samo njenu garderobu, ostavljajući tehniku.
— Bogdane, — pozvala ga je, a glas joj je zvučao prigušeno i čudno. — Dođi ovamo. Odmah.
Pojavio se na vratima držeći flašu vode, još uvek nesvestan razmera problema.
— Gde su moje stvari? — Kristina je pokazala na prazna mesta u ormaru.
Bogdan je pogledao unutra, a ona je jasno videla promenu na njegovom licu: iznenađenje, zatim shvatanje, pa nelagodna senka krivice. Spustio je pogled.
— Pa… znaš… mama… — počeo je nesigurno.
U Kristini se sve stegnulo u čvor.
— Tvoja majka? — izgovorila je tiho, gotovo šapatom.
— Zvala je treći dan nakon što smo otišli, — govorio je brzo, pokušavajući da ublaži situaciju. — Rekla je da Tamara Đokić ima rođendan i da nema šta da obuče. Znaš Tamaru, moju sestru od tetke. Mama je pitala da li može da pozajmi nešto tvoje. Nisam mogao da je odbijem…
— Dao si ključeve našeg stana svojoj majci dok smo bili na odmoru? — Kristina je izgovarala reči polako, s pažljivo odmjerenim tonom.
— Jesam, ali samo privremeno! Obećala je da će sve vratiti na mesto! — Bogdan je postajao nervozan. — Pa šta se ljutiš toliko? To je porodica, treba da pomažemo jedni drugima!
Bez daljeg razgovora, Kristina se okrenula i otišla u kuhinju. Otvorila je gornji ormarić iznad frižidera, gde je uvek stajao njen ponos – set japanskih noževa od damask čelika, poklon kolega za prošli rođendan. Ormarić je bio prazan.
— Da li je i noževe ponela tvoja majka? — upitala je mirno, ne okrećući se.
Tišina iza njenih leđa rekla je više od bilo kakvog odgovora.
— Rekla je da su joj njeni tupavi, a ovi ovde stoje neiskorišćeni… — promrmljao je Bogdan. — Rekla je da će ih vratiti sledeće nedelje…
Kristina je sklopila oči. Pred njom su se nizale slike: Gordana Milenković kako se slobodno kreće po njihovom stanu tokom dve nedelje. Kako otvara plakare, prebira po stvarima, odlučuje šta da uzme, a šta je, po njenom mišljenju, „suvišno“.
— I još? — glas joj je bio zastrašujuće miran. — Šta je još uzela?
— Kristina…
— Šta još?
Bogdan je teško uzdahnuo.
— Foto-album. Onaj kožni. Rekla je da hoće da pokaže slike iz mog detinjstva prijateljici. I… tvoje zlatne minđuše sa biserima. Rekla je da Tamara ima slavlje i da ne može da ide bez nakita. Rekla je da će ih vratiti…
Minđuše. Poklon njene pokojne bake. Jedina uspomena koja joj je ostala. Ledeni talas joj je prošao kroz telo.
— Vratiti? — ponovila je. — Mi smo se već vratili. Prošla su dva dana otkako je, po njenim rečima, sve trebalo da bude na mestu. Gde su moje stvari?
Bogdan je ćutao. U toj tišini je bio sadržan ceo odgovor.
Kristina je prošla pored njega, uzela telefon i okrenula broj svekrve. Gordana Milenković se javila posle trećeg zvona, vedrim, gotovo razdraganım glasom, kao da se ništa nije dogodilo i kao da će taj razgovor tek započeti sasvim običnim, naizgled bezazlenim pitanjem.
