— Jesi li ti uopšte pri sebi?! — glas Milana Krstića odjekivao je stanom toliko snažno da je Miljana Ristić instinktivno zadrhtala. — Lepo sam ti rekao: dolazi mama i dočekaćeš je kako dolikuje! A ti opet teraš po svome!
Miljana je polako ispustila vazduh, stežući kuhinjsku krpu među prstima. Pre tri godine bi na ovakav ton briznula u plač. Pre dve bi počela da se pravda i objašnjava. Prošle godine pokušavala je da vodi razuman razgovor. Sada je samo ćutala i posmatrala čoveka pored sebe — čoveka koji je sve više ličio na svoju majku.
— Milane, nisam rekla da neću da dočekam Radicu Farkaš — odgovorila je mirno, gotovo ravnodušno. — Ali ne pada mi na pamet da tri dana ribam podove i menjam zavese kao da nam dolazi predsednica države.
— Pazi kako govoriš o mojoj majci! — napravio je korak ka njoj. Nekada joj je njegova odlučnost delovala kao sigurnost. Sada je u tome videla samo grubost. — U ovoj kući važe njena pravila. Jasno?
Ta rečenica u poslednje vreme odzvanjala je češće nego zvono na vratima. U početku su to bile sitnice: „Mama u supu stavlja lovor baš ovako.“ Zatim: „Mama prozore briše starim novinama, tako je najbolje.“ Onda: „Po maminom mišljenju, pristojna žena ne nosi farmerke po kući.“ A sada više nije bilo uvijanja — živi po maminim pravilima.
Miljana je prišla prozoru. Februarsko veče spustilo se nad grad, svetiljke su bacale žućkastu svetlost po trotoarima, a retki prolaznici žurili su kućama. Negde u tom istom gradu živela je njena tetka Zagorka Tóth — jedina osoba koja je nikada nije gledala s prezirom zato što se udala sa dvadeset dve i zapostavila karijeru dizajnerke enterijera.
— Spremiću večeru — rekla je ne okrećući se. — Ali javi svojoj mami da me sutra u podne neće biti. Imam zakazan sastanak.
— Kakav sad sastanak? — Milan ju je uhvatio za rame i okrenuo ka sebi. — Zezaš me? Mama dolazi baš u sredu da bismo svi bili zajedno…
— Radim — presekla ga je. — Ako si zaboravio, dobila sam projekat za uređenje jednog kafića. Sutra se nalazim sa klijentom.
Pre tri meseca otvorila je račun u drugoj banci. Tajni račun. Milan o njemu nije znao ništa. Najpre su na njega legle sitne sume od honorarnih poslova — logo za mali startap, vizitkarte za poznanika stomatologa. Posle je počela da prebacuje male iznose sa zajedničkog računa, onog za koji je Milan tvrdio da „žene ne treba da se mešaju u finansije“. A prošle nedelje prebacila je čitavu sumu koju je on skupljao za novi automobil. Sto osamdeset hiljada dinara. Još nije primetio.
— Otkazuj — procedio je i okrenuo joj leđa. — Mama je važnija od tvojih izmišljenih obaveza.
— Ne.
Zastao je kao ukopan. Polako se okrenuo, kao da proverava da li je dobro čuo.
— Molim?
— Rekla sam ne — uzela je telefon sa stola i otvorila aplikaciju banke. Broj na tajnom računu ulivao joj je snagu. — Neću ništa da otkazujem. Tvoja majka može jedan ručak bez mene.
Narednih pola sata proteklo je u ledenoj tišini. Milan se povukao u sobu, zalupivši vrata. Miljana je iz frižidera izvadila piletinu i počela da priprema obrok. Ruke su radile mehanički — seckanje povrća, zagrevanje tiganja, prstohvat soli. Misli su je vraćale tri godine unazad, kada se zaljubila u šarmantnog programera koji joj je donosio cveće bez povoda i vodio je u bioskop. Posle svadbe, taj isti muškarac postajao je sve zahtevniji, nervozniji, opsednut majčinim mišljenjem.
Zvono na vratima trgnulo ju je iz razmišljanja. Obrisa ruke i otvori. Na pragu je stajao komšija Nenad Popović, proćelav pedesetogodišnjak koji je uvek ljubazno klimao glavom u prolazu i ponekad donosio pogrešno ubačenu poštu.
— Dobro veče, Miljana — pruži joj kovertu. — Ovo je završilo u mom sandučetu, nije vam stalo u vaše.
— Hvala, Nenade — preuzela je pismo i bacila pogled na pošiljaoca. Advokatska kancelarija. Srce joj preskoči.
— Ne bih da se mešam — spustio je glas. — Zidovi su tanki, znate… Ako vam ikada zatreba savet, moja supruga je prolazila kroz slične stvari. Postoje dobri stručnjaci za… porodične situacije.
Klimnula je i brzo zatvorila vrata. Dakle, komšije već slušaju njihove rasprave. Sjajno. Otvorila je kovertu — unutra je bio odgovor advokata kome se obratila pre dve nedelje. Sažete informacije o podeli imovine i načinu da zaštiti sopstvenu ušteđevinu.
— Ko je bio? — Milan se pojavio na vratima dnevne sobe, namršten.
— Nenad. Doneo je poštu.
— Kakvu poštu?
— Neka reklama — gurnula je kovertu u džep kućne haljine. — Sutra ustajem rano. Završavam večeru i idem da spavam.
Milan je samo frknuo, ušao u kuhinju i izvadio pivo iz frižidera.
— Mama stiže sutra oko podneva — reče nakon gutljaja. — Dočekaćeš je kako treba. Ostaće kod nas sedam dana.
— Sedam dana? — okrenula se od šporeta. — Jesi li me bar pitao?
— Zašto bih? To je moja majka. Ima pravo da dođe kod sina kad god poželi.
„Kad god poželi“ u praksi je značilo jednom mesečno. Radica Farkaš bi se pojavila, detaljno pregledala stan, zavirila u frižider, kritikovala Miljaninu kuhinju i delila lekcije o tome kako se postaje „dobra supruga“. Posle svake posete, Milan je postajao još netrpeljiviji, jer bi mu majka šaputala: „Previše si blag prema njoj, sine. Ženi treba čvrsta ruka.“
Miljana je isključila ringlu. Večera je bila gotova i kuhinjom se širio miris pečene piletine, dok je tišina između njih postajala sve teža.
