Beogradsko veče uvlačilo se kroz prozor, noseći sa sobom vlagu i težak miris izduvnih gasova. Radica Kostić stajala je kraj prozora svoje stare zgrade na Novom Beogradu, stežući u rukama službeni koverat. Papir sa znakom velike logističke firme, kojoj je poklonila dvadeset godina rada, delovao je teže od kamena. Reorganizacija. Smanjenje broja zaposlenih. Tri plate kao otpremnina — i tu se sve završava.
— Mama, treba mi novac! Danas je već deseti! Banka ne prestaje da šalje poruke! Rata za stan mora da se plati! — iz dnevne sobe odjeknuo je nervozan glas Marka Cvetkovića.
Radica je polako ušla u kuhinju. Marko je u ruci okretao ključeve novog SUV-a, automobila za koji je upravo ona svakog meseca uredno pokrivala kredit.
— Marko, sedi. Moramo ozbiljno da razgovaramo — izgovorila je tiho, a glas joj je podrhtavao.
— Samo bez predavanja, važi? — nije je ni pogledao. — Požuri, za sat vremena imam trening. I članarina mi ističe.
Zveknula su ulazna vrata. U stan je ušla Jovana Filipović, obavijena mirisom skupog parfema. Na sebi je imala novu zimsku jaknu — Radica je savršeno znala koliko košta, jer je ona dala novac.
— Radice Kostić, niste valjda zaboravili frižider? — započela je bez pozdrava. — Već sam izabrala model, četrdeset hiljada dinara. Naš je potpuno crkao, sve se otopilo, hrana je propala.
Radica je sela na stolicu kao da su joj noge odjednom oslabile. Beli koverat spustila je na sto — poput crte koja razdvaja ono što je bilo od onoga što dolazi.
— Dobila sam otkaz. Od prvog u mesecu nemam posao.
Muk. Težak, neprijatan. Sa ulice se začula sirena automobila. Marko je prvi reagovao.
— Šta? Jesi li ozbiljna? — uhvatio se za kosu, ključevi su mu ispali na pod. — Mama, shvataš li ti da imamo kredit za stan? Dete ide u privatni vrtić — deset hiljada mesečno! Kako si mogla to da dozvoliš?
— Kako da dozvolim?! — naglo je ustala, stolica je zaškrgutala po pločicama. — Otpustili su me! Dvadeset godina sam radila tamo! Smanjuju broj zaposlenih!
— Pa trebalo je da se izborite da ostanete — ravnodušno je rekla Jovana, ne podižući pogled sa telefona. — Neke su zadržali. To znači da ste negde pogrešili.
U Radici se tada nešto prelomilo, ali još nije znala da je to tek početak mnogo težeg razgovora koji ih čeka.
