Pištanje čajnika prekinulo je tišinu u kuhinji tačno u trenutku kada se oglasilo zvono na ulaznim vratima. Radmila Radić ostavila je napola oljušten krompir u sudoperi, obrisala dlanove o kecelju i pošla da otvori. Na pragu je stajala Snežana Šćepanović, sestra njenog muža — u novom kaputu, sa pažljivo nameštenom frizurom i onim prepoznatljivim izrazom lica koji je nosila kad joj je nešto trebalo.
— Radmila, svratila sam nakratko! — zapevala je, poljubivši vazduh kraj njenog obraza. — Je l’ Branislav kod kuće?
— U smeni je, vraća se tek uveče — odgovorila je Radmila, pomerajući se u stranu da je propusti.
— Ništa, sačekaću s tobom.
Snežana je bez ustručavanja ušla u kuhinju, spustila kaput preko naslona stolice i sela za sto kao da je tu svakodnevni gost. Radmila se vratila krompiru, ali joj je u stomaku tinjala nelagodnost. Snežana nikada nije dolazila bez razloga.
— Hoćeš li čaj? — upitala je, paleći ringlu.
— Može, što da ne — promrmljala je gošća, bacivši pogled po prostoriji. — Kod vas je baš prijatno. Iako je malo skučeno, ali to ima svoj šarm.
Radmila je prećutala opasku i ubacila krompir u šerpu.
— Zapravo, došla sam zbog nečega važnog — nastavila je Snežana, lupkajući sređenim noktima po stolnjaku. — Razgovarali smo svi u porodici… pa smo mislili, ako nemaš ništa protiv, da Miljanu Novak i decu prijavimo na tvoju adresu. Samo na nekoliko meseci, dok se ne snađu.
Šerpa joj je gotovo ispala iz ruku. Pažljivo ju je spustila na sto i okrenula se ka zaovi.
— Kako to misliš — prijavimo? — izgovorila je polako, osećajući hladan talas niz kičmu.
— Ma znaš već, prijava boravišta, papiri, formalnost. Potrebno im je zbog vrtića i škole. Miljana je u problemu sa stanom posle razvoda, onaj njen joj ništa nije ostavio…
Čajnik je ponovo zazviždao, ali Radmila ga kao da nije čula. U glavi su joj odzvanjale reči: „razgovarali smo“. Ko je to „mi“? Kada su odlučili? I zašto joj Branislav ništa nije rekao?
— Da li Branislav zna za to? — upitala je tiho, sipajući vodu preko čaja.
— Naravno da zna! — odgovorila je Snežana prebrzo. — On je saglasan. Rekao je da ćeš razumeti. Vi ste uvek bili za porodičnu slogu.
Radmila je spustila šolju ispred nje i sela naspram. Ruke su joj podrhtavale. Stan u kome su živeli bio je njen, nasledila ga je iz prvog braka. Dvosoban, mali, ali njen. U njemu su prijavljeni samo ona i Branislav — i niko više.
— Snežana, moram da razmislim — izgovorila je gledajući u tamnu površinu čaja. — To nije bezazlena stvar.
— Šta tu ima da se razmišlja? — odmahnula je gošća. — Krv nije voda. Neće valjda na ulicu? Zar ti nije žao rođene bratanice? Uvek je o tebi govorila najlepše.
Radmila je osetila kako joj lice gori. Poznavala je tu taktiku — prvo pritisak, pa prizivanje savesti. U grudima joj je rasla pobuna, ali odlučno „ne“ nije uspevala da izgovori.
— Pričaću s Branislavom — promrmljala je.
— Znala sam da si razumna! — ozarila se Snežana, kao da je već dobila pristanak. — Jao, verovatno me Miljana zove…
Izvukla je telefon, a Radmila je prišla prozoru i zagledala se u dvorište koje je znala napamet. Imala je osećaj da nevidljive ruke već posežu za njenim domom, za njenom sigurnošću. A najteže od svega bilo je to što nije bila sigurna da će je muž podržati.
Pravna kancelarija nalazila se u staroj četvorospratnici nedaleko od pijace. Radmila je prošla pored izbledele table sa natpisom „Notar“ i gurnula teška vrata na kojima je pisalo „Pravna pomoć“.
Unutra je mirisalo na prašinu i ustajale spise. Za malim pultom sedela je mlada sekretarica sa upadljivom šminkom.
— Imate li zakazan termin? — upitala je ne podižući pogled sa telefona.
— Nemam, ali hitno mi je — odgovorila je Radmila.
— Kod Aleksandra Milovanovića ili kod Gabriele Krajišnik?
Zbunjeno je slegla ramenima. Telefonom su joj samo rekli da dođe. Sekretarica je uz uzdah pozvala kancelariju.
— Aleksandre Milovanoviću, ovde je jedna gospođa bez zakazivanja. U vezi čega ste? — pogledala je Radmilu.
— Prijava rodbine na adresu — izustila je, osećajući nelagodu već pri samom izgovoru.
Nakon nekoliko minuta uvedena je u susednu prostoriju. Za velikim stolom sedeo je muškarac srednjih godina, sa prorijeđenom kosom i umornim očima.
— Izvolite, slušam — rekao je kratko.
Radmila je sela i ispričala sve: dolazak Snežane, molbu, pretpostavku da je Branislav već dao saglasnost. Advokat je pažljivo slušao, lagano lupkajući olovkom. Kada je završila, skinuo je naočare i protrljao oči.
— Stan je na vaše ime? — upitao je.
— Jeste. Još iz prvog braka.
— Suprug je prijavljen tu?
— Da, već osam godina živimo zajedno.
Aleksandar Milovanović je klimnuo i pogledao je ozbiljno.
— Ako ih prijavite, bez sudske odluke ih nećete moći odjaviti. To je ozbiljna odluka.
U stomaku joj se nešto steglo.
— Ali kažu da je privremeno…
— Svi tako kažu — uzdahnuo je. — Privremeno postane trajno. A kada su uključena maloletna deca, gotovo je nemoguće iseliti ih. Zakon ih štiti.
Iz fioke je izvadio dokument.
— Ovde su navedena vaša prava kao vlasnika, ali i rizici koje preuzimate.
Redovi su joj se razlivali pred očima: pravo boravka, nemogućnost prinudnog iseljenja, korišćenje stambenog prostora…
— Šta mi savetujete? — upitala je tiho.
— Da ih ne prijavljujete. Niste dužni ni po zakonu ni po moralu da to učinite.
— A ako Branislav bude insistirao?
Advokat se naslonio i posmatrao je pažljivije.
— Verujte mi, dvadeset godina slušam slične priče. I znate kako se završavaju? Ljudi izgube i stan i brak. Onog trenutka kada kvadrati postanu važniji od poverenja, ljubav počinje da se raspada. To je gotovo pravilo.
Ispisao je račun za savetovanje i pružio joj zajedno sa obrascem.
— Ako ipak odlučite da ih prijavite, dođite da sastavimo ugovor sa jasno definisanim rokom i uslovima. Bar ćete imati nekakvu zaštitu.
Radmila je uzela papire, zahvalila se i izašla na ulicu, stežući ta dokumenta kao da u njima leži odgovor na pitanje koje je tek trebalo da postavi Branislavu.
