Stajali su pred njenim pragom — sa decom, torbama i nekakvim papirima u rukama — i podrazumevali da će se ona skloniti. Jer „tako treba“. Jer „porodica je svetinja“. Jer „žena mora da razume“.
Radmila je polako spustila kese na pod. Iz torbe je izvadila ključeve. U tom trenutku, umesto panike, obuzeo ju je neočekivan mir.
— Ne — izgovorila je tiho, ali bez kolebanja. — Ne pristajem.
— Molim? — zbunjeno je trepnula Snežana Šćepanović.
— Rekla sam ne. Neću nikoga prijavljivati na ovu adresu. Stan je moj i ja odlučujem ko će u njemu živeti.
— Radmila Radić! — Miljana Novak je istupila korak napred. — Samo privremeno, dok ne stanemo na noge…
— Ne — ponovila je i pogledala pravo u Branislava Radunovića. — Branislave, želim da sada odu.
On je problijedeo. Ruka mu je ostala da visi u vazduhu, kao da ne zna da li da je pruži prema ženi ili da umiri sestru, koja je već skupljala vazduh za novu tiradu.
— Radmila, hajde da razgovaramo kao ljudi…
— Razgovarali smo — prekinula ga je oštro. — I moj stav se nije promenio.
Prišla je vratima, lagano odmakla Snežanu u stranu i ubacila ključ u bravu. Osećala je njihove poglede na leđima — zatečene, uvređene, ogorčene. Vrata su se otvorila uz težak škrgut, kao da i ona pružaju otpor.
— Branislave, zar ćeš to da dopustiš? — odjeknuo je Snežanin glas. — To je i tvoja porodica!
Radmila se okrenula, držeći kvaku.
— Branislave — rekla je smireno, gotovo nežno — odluči. Sada.
Gledao je čas nju, čas sestru i Miljanu sa decom. U očima mu je bila nemoć. Zatim je spustio pogled. I tog trena Radmili je sve postalo kristalno jasno.
Ušla je u stan i zatvorila vrata za sobom. Brava je kliknula kratko i odlučno.
—
Ostati svoja
Te noći Branislav se nije vratio. Za osam godina zajedničkog života to se nikada ranije nije desilo. Radmila je ležala budna do tri ujutru, a onda je utonula u nemiran, težak san. Probudila ju je tišina — ona neprijatna, gusta tišina praznog stana.
Sedela je na ivici kreveta, stežući telefon. Nije bilo propuštenih poziva, ni poruka. Mogla je ona da nazove, ali je osećala da bi to bilo uzalud. Ili je izabrao — ili nije umeo da izabere. A razlika je, u suštini, bila mala.
— Dosta je — rekla je naglas i trgnula se od sopstvenog glasa.
Napolju je nedelja tekla svojim uobičajenim ritmom. Mirjana Knežević je na balkonu kačila oprano rublje, Ema Kovačević je metlom čistila dvorište, a sa igrališta se čuo dečji smeh. Svet nije stao. I njen neće.
Ušla je u kuhinju i stavila džezvu na šporet. Nedeljom su obično doručkovali zajedno — on je voleo kajganu sa lukom i paradajzom, ona bi se zadovoljila čajem i tostom. Danas je posegnula za kafom koju je čuvala za posebne prilike. Sipala je bez mnogo razmišljanja. Miris gorčine ispunio je prostor.
— Gorčina? Preživeću — prošaputala je.
Kafa je pokipela i razlila se po šporetu. Dok je brisala ringlu, misli su joj klizile ka reči „razvod“. Jednom je to već prošla, davne devedeset osme, kada su deca bila mala i činilo se da se svet ruši. Ipak, opstala je.
Opstaće i sada.
Do podneva je početna ukočenost popustila, a navrle su sumnje. Gde je Branislav? Hoće li se vratiti? A ako se pojavi na vratima — šta onda? Može li se preko ovoga preći?
Naglo je ustala i otišla u spavaću sobu. Iznad kreveta visila je njihova fotografija sa venčanja. Pre osam godina — ona u plavom kostimu, jer drugi brak ne traži belinu, on u elegantnom sivom odelu. Nasmejani, sigurni.
Skinula je ram i sela na krevet. Dugo je gledala njihova lica, tražeći tragove onoga što se u međuvremenu izgubilo. Nije pocepala sliku. Samo ju je spustila u fioku komode, zajedno sa još nekoliko zajedničkih fotografija.
— Dešava se — promrmljala je. — Nije nam bilo suđeno.
U dnevnoj sobi joj je pogled pao na veliki, tamnosmeđi kauč. Branislav je insistirao baš na tom modelu — „ozbiljno izgleda“, govorio je. Njoj je uvek delovao glomazno, kao da guši prostor.
Uhvatila se za naslon i povukla. Težak kao olovo. Zastala je da dođe do daha, pa pokušala ponovo. Polako je klizio po parketu. Stočić je premestila bliže prozoru, podnu lampu u drugi ugao. Nameštaj je škrgutao, ali se pokoravao. Do večeri soba više nije ličila na onu jutrošnju.
U frižideru je našla kobasice koje je Branislav obožavao. Ispekla ih je za večeru — neka to bude poslednje što ga podseća na njega u ovom stanu. Jela je stojeći pored prozora, posmatrajući kako se po okolnim zgradama pale svetla.
Kasnije je iz ormara izvadila stari porodični album. Listajući, stigla je do prve svadbe — bela haljina, ruže u rukama, Bogdan Rakić pored nje, zgodan i samouveren. Tada je verovala da je zauvek. Posle šest godina otišao je sa svojom sekretaricom. Kao jeftina šala.
Stranice su šuškale. Lena Milošević sa kikicama, Pavle Stanković sa oguljenim kolenom. Roditelji, još živi. Koleginice sa fakulteta. Toliko toga je ispunjavalo njen život, nezavisno od muževa.
Sumrak je neprimetno preplavio stan, ali svetlo nije palila. Sedela je u fotelji, zagrlivši kolena. Suza nije bilo — kao da se u njoj sve zaledilo. Ipak, ispod tog leda tinjala je neka nova odlučnost, snaga koju ranije nije prepoznavala.
— Baš me briga — izgovorila je odlučno. — Preživeću. Navikla sam.
Tek kada je ustala da upali svetlo, osetila je kako joj se obrazi kvase. Rasplakala se, pa se naljutila na sebe. Uzela je maramicu i obrisala lice.
Telefon je zazvonio. Na ekranu — Branislav. Držala je aparat u ruci, palac iznad zelene ikone. Zvono je utihnulo.
Odjednom joj je bilo lakše. Nije se javila. Nije želela ni molbe ni izvinjenja. Trebala joj je tišina, bistar um.
Prošla je kroz stan, paleći svetla jedno po jedno — kuhinja, kupatilo, spavaća soba. U dnevnoj je zastala i osmotrila novi raspored. Setila se kako joj je Zara Kovačević jednom rekla: „Kad ti se život preokrene, promeni raspored nameštaja. Novi pogled — nove misli.“
Prišla je polici sa knjigama i izvukla zbirku poezije Marije Filipović. Kupila ju je davno, ali je Branislav uvek gunđao da su to „teške stvari“. Nasumično je otvorila stranicu i pročitala:
„Naučila sam da živim jednostavno i mudro,
da gledam u nebo i u tišini se molim,
i da pred večer dugo lutam bez cilja,
kako bih umirila nepotrebnu strepnju.“
