„Kome si potrebna sa četrdeset pet?“ — dobacio je dok je izlazio, odlazeći kod dvadesetsedmogodišnjakinje. Dve godine kasnije shvatio je koliko su te reči bile pogrešne.
Vrata su treskom zalupila, a u hodniku je ostao težak trag tuđeg parfema. Moja sestra je stajala pored prozora i gledala u tamu. Nije pustila ni suzu. Samo je ćutala, kao da je u tom ćutanju sabrala svu snagu koja joj je ostala.
Neposredno pre toga izgovorio je rečenicu oštriju od oštrice: „Kome si potrebna sa četrdeset pet?“ Zatim je otišao — kod druge. Kod one koja ima dvadeset sedam. Zategnuta koža, duge noge, guste trepavice i umeće da na fotografijama iz kafića uvek pronađe savršeno svetlo — to je bilo njeno oružje.
A moja sestra… ona je znala kako se živi.
Osamnaest godina uz jednog muškarca nije samo brak, to je čitav građevinski poduhvat. U toj gradnji žena postaje sve odjednom: supruga, psiholog, računovođa, savetnik, oslonac. Kuvajući ručak, istovremeno je pomagala oko poslovnih pregovora. Podizala je troje dece i vodila finansije njegove firme. Na njenom licu nisu bile samo trepavice, već i bore — tragovi ispunjenih dana. Na prstima nije imala besprekoran manikir, već žuljeve od kuhinje i sate provedene za tastaturom.
I sada je odlazio, ravnodušno ponavljajući: „Kome si potrebna sa četrdeset pet?“
Ona mu nije uzvratila ni jednom rečju. Ruke su joj blago podrhtavale, ali glas joj je ostao miran. Nije pravila scenu, nije ga optuživala. Samo ga je ispratila pogledom dok je nestajao niz stepenice.
Nije ni slutio da taj trenutak nije kraj njenog puta.
Bio je to početak.
Upoznali su se na drugoj godini fakulteta. On je tada prodavao laptopove na pijaci tehnike, a ona je radila kao konobarica i pisala seminarske radove kolegama da bi zaradila koji dinar više. Iznajmljivali su tesan stan, večerali makarone sa kečapom i maštali o boljoj budućnosti — o kući sa tremom, o deci i sopstvenom poslu.
Vremenom su snovi počeli da dobijaju oblik. On je napredovao i postao rukovodilac jednog odeljenja, a to je bio tek prvi korak u onome što će uslediti.
