…i pustila da para iz šolje polako ispuni kuhinju. Smestila se kraj prozora i zagledala u dvorište. Svetiljke su bacale bledu svetlost po praznim trotoarima, dok je vetar nemirno ljuljao ogoljene grane drveća.
Posle otprilike sat vremena zazvonio je telefon. Na ekranu je pisalo: Vesna Babić. Lena Samardžić je pogledala aparat, ali se nije javila. Nedugo zatim stigao je poziv od Milana Spasića. Odbila ga je bez oklevanja. Ubrzo su počele da pristižu poruke, jedna za drugom.
„Da li si normalna?“
„Majka mi je u šoku!“
„Odmah otvori vrata!“
„Sutra dolazim da razgovaramo kao ljudi!“
Lena je isključila zvuk, spustila telefon u fioku pisaćeg stola i zatvorila je, kao da time zatvara i sve što je iza nje.
Sutradan ujutru pozvala je bravarsku službu. Majstor je stigao za manje od dva sata – mladić sa kutijom alata i kratkim, profesionalnim pitanjima. Radio je brzo i ćutke. Za četrdesetak minuta stara brava bila je zamenjena novom, čvrstom i sjajnom. Pružio joj je dva ključa, uzeo novac i nestao niz stepenice.
Zaključala je vrata novom bravom, proverila još jednom mehanizam, pa otišla do ormara. Izvukla je veliku kutiju sa novogodišnjim ukrasima koje je godinama brižljivo čuvala. Njeni roditelji su svake zime zajedno kitili jelku, i ona je sačuvala svaku kuglu, svaku figuricu irvasa, svaku šarenu traku.
Do večeri je u dnevnoj sobi stajala mala, ali gusta jelka. Miris sveže smole ispunio je stan. Lena je pažljivo kačila ukrase, razmotala lampice i uključila ih. Šarena svetla zatreperila su u polumraku, bacajući tople odsjaje po zidovima.
Sledećeg dana pozvala ju je komšinica sa sprata ispod, Svetlana Graovac, žena u šezdesetim godinama.
— Leno, je l’ sve u redu? — upitala je zabrinuto.
— Jeste, hvala. Zašto pitate?
— Sinoć sam videla vašeg muža ispred zgrade. Bio je sa nekom ženom, stajali su i raspravljali. Pokušali su da uđu, ali interfon ih nije pustio.
— To mu je bila majka — odgovorila je Lena smireno. — Ne brinite, rešeno je.
Posle kratke pauze, komšinica je dodala:
— Ako vam bilo šta zatreba, tu sam.
— Hvala vam, Svetlana.
Spustivši slušalicu, Lena je nastavila da sređuje stan. Prostor je polako ponovo dobijao onaj poznati, topli izgled. Bez tuđih stvari, bez nametnutih pravila. Samo predmeti koje je volela, tišina i osećaj slobode.
Trideset prvog decembra probudila se kasnije nego obično. Krupne pahulje su tiho prekrivale grad. Na zgradama su svetlucale lampice, kroz prozore su se videle okićene jelke, a radnje su bile pune ljudi u poslednjoj kupovini.
Skuvala je kafu i doručkovala u miru. Telefon je već dva dana ćutao. Nije bilo ni poziva ni poruka. Milan je, izgleda, shvatio da povratka nema.
Uveče je postavila sto — jednostavno, ali lepo: salata, pečeno pile, voće. Uključila je televizor i pratila praznični program. Kada je sat otkucao ponoć, uzela je čašu vina i prišla prozoru.
Napolju su se rasprskavali vatrometi, čula se muzika i smeh. Podigla je čašu prema svom odrazu u staklu.
— Srećna Nova godina — prošaputala je.
Stan je bio tih. Bez galame, bez pritiska, bez ultimatuma. Samo mir — onaj pravi, gotovo zaboravljen. Smestila se u fotelju, prebacila ćebe preko kolena i zatvorila oči.
Posle dugo vremena, sve je bilo onako kako je želela.
Januar je doneo oštar mraz i smetove. Lena se vratila na posao i brzo uhvatila ritam svakodnevice. Kolege su je pitale kako je provela praznike, a ona je sa osmehom odgovarala: mirno i lepo.
Milan se javio tek sredinom meseca. Glas mu je zvučao umorno.
— Leno… možemo li da razgovaramo?
— O čemu?
— O nama. Da se vidimo?
— Zašto?
Nastupila je tišina.
— Pogrešio sam. Majka je preterala. Hajde da pokušamo ispočetka.
Lena je pogledala kroz prozor. Debeo sloj snega savijao je grane drveća.
— Milane, ti si već izabrao. Ja sam prihvatila tu odluku. Nema ponovnog početka.
— Leno…
— Sledeće nedelje podnosim zahtev za razvod. Nemamo šta da delimo. Biće brzo gotovo.
— Ozbiljna si?
— Jesam.
Pokušao je još nešto da kaže, ali ona je prekinula vezu.
Mesec dana kasnije brak je i zvanično okončan. Milan se pojavio u opštini namrgođen, potpisao dokumenta bez reči i otišao ne osvrnuvši se. Lena je uzela svoj primerak rešenja, spakovala ga u fasciklu i vratila se kući.
Stan ju je dočekao poznatom tišinom. Skinula je kaput, stavila vodu za čaj i izvadila mali kolač iz ormarića. Sela je kraj prozora i posmatrala dvorište. Tamo gde je jesenas ležalo žuto lišće, sada je blistao sneg. Deca su se spuštala niz brežuljak na sankama, smejući se dok su padala u meke nanose.
Život je tekao dalje — smireno i ravnomerno, bez tuđih zahteva i pritisaka. Lena je otpila gutljaj toplog čaja i osmehnula se.
Prvi put posle mnogo vremena, iskreno.
