Posle onog razgovora, činilo se da se Dušan na kratko primirio. Kao da ga je nešto prodrmalo. Međutim, zatišje nije dugo trajalo. Počeo je da pije krišom, noću, kad svi zaspu, ili bi jednostavno nestao iz kuće na dva, nekad i tri dana. Vraćao bi se u zoru, neobrijan, prljav, sa pogledom čoveka koji je izgubio bitku sam sa sobom. Satima bi sedeo u kadi, kao da pokušava da spere sa sebe sve promašaje. Miljana bi mu kuvala jak čaj, držala ga za ruku dok drhti, slušala obećanja i zaklinjanja. Plakao bi, padao pred nju na kolena, molio za oproštaj. I ona bi popustila. I sve bi, kao po nekoj zloj navici, krenulo ispočetka.
Pred decom nikada nije otvoreno pio. U njihovim očima otac je bio samo neobično veseo, ponekad umoran. Ako bi izostao preko noći, govorilo se da radi dodatni posao, da čuva neki magacin. Deca su rasla u prividnom miru, nesvesna istine koja se pažljivo skrivala iza zatvorenih vrata.
Urošu Hadžiću se u međuvremenu rodila ćerka, mala Una Ranđelović. Taj događaj doneo je bar trunku svetlosti u porodicu.
A Miljanin život se kotrljao dalje, čas uzbrdo, čas nizbrdo, bez pravog oslonca.
— Odlazi od njega — govorio joj je Uroš ozbiljno. — Nemam više snage da te gledam kako propadaš. Imaš trideset pet godina, a izgledaš kao da si sve već preživela.
— A gde ću sa decom? — šaputala je.
— Kod nas prvo. Posle ću ti otkupiti sobu u susednom stanu. To je zajednički stan, već sam s jednom komšinicom razgovarao. U drugoj sobi živi jedna bakica, duša od žene, pripazila bi na decu. Kasnije bismo i tu sobu otkupili. Imaćeš svoj krov nad glavom, Miljana.
Bila je iscrpljena do krajnjih granica. Znala je da to što živi nije život, već neko sivo preživljavanje. I Uroševa žena ju je tiho podržavala, klimala glavom, ponavljala da se ovako ne može zauvek.
A onda je došla vest koja je sve presekao kao nož.
Neki mladi vozač izgubio je kontrolu na poledici. Uroš se vraćao s posla. Sudar je bio koban. Momak je poginuo na licu mesta, a sa sobom je odneo i Uroša.
Da li je tada osetila bol? Ni sama nije znala. Imala je utisak da je zajedno sa bratom i deo nje nestao.
Spas su joj bila deca, Uroševa supruga i mala Una, koja je neverovatno ličila na oca. I Dušan je tada bio uz nju. Poštovao je Uroša, voleo ga kao brata. Ni jednom nije posegnuo za čašom tih dana, stajao je čvrsto pored Miljane.
Ostala je gde jeste, iako ju je jetrva zvala da pređe kod njih. Nije mogla. Nije imala snage za još jedno pakovanje života u kofere.
Godine su protutnjale — jedna, druga, treća, četvrta — kao da ih je neko ubrzao.
Tuga nije nestala. Samo je promenila oblik. Više nije bila oštar ubod u ogoljeni živac, već stalno, tiho pulsiranje negde duboko u grudima. Ponekad bi se, bez upozorenja, pretvorila u sirovu bol, kao da neko prstima dira otvorenu ranu. Tada bi joj se srce steglo, a suze same krenule.
Prve dve godine, čim bi ostala sama, uzimala je bratovu fotografiju i jecala naglas, savijena od bola.
— Brate moj… kako si mogao da odeš… — šaputala je kroz suze.
Sada je plakala ređe, ali tuga je ostala, tiha i uporna.
Jednog dana stajala je ispred zgrade i razmišljala. Mora nešto da preseče. Viktor Lazić i Tijana Graovac već su tinejdžeri, ništa im ne promiče. Ćute, ali pogled im je težak, pun pitanja. A Dušana su opet otpustili. I dalje su podstanari. Toliko su stanova promenili da je prestala da broji. Misao da možda nikada neće imati svoj dom pritiskala ju je kao kamen. Samo da decu izvede na put, da završe škole, da ne provedu život iza kase ili na nekoj trafici. Da žive dostojno.
Trgla se. Treba spremiti večeru.
Uzdahnula je, podigla pune kese i polako krenula ka osvetljenoj višespratnici. Koraci su joj bili teški, a u mislima samo praznina. Nema kome da se požali. Ni majke ni oca kraj sebe. Otac je negde postojao, ali kao da nikada nije bio deo njihovih života. Možda više nije ni živ, pomisli, i u grudima joj se skupi gorčina.
Zastala je da dođe do daha kad je začula tiho:
— Mjau.
— Alberte, jesi li to ti?
Zaista, komšijski mačak, važan i samostalan, stajao je ispred ulaza. Trebalo ga je pustiti unutra, da se Rada Knežević ne brine, srce joj je ionako slabo.
— Hajde, Alberte, uđi. Dobićeš kobasicu.
Mačak je uporno mjaukao, ne pomerajući se.
— Šta je sad? — promrmljala je i prišla bliže.
Tek tada je primetila nešto zamotano pored stepenika.
— Nije valjda… kapa? — sagnula se.
Iz kese je dopirao jedva čujan šum. Štene. Malo, promrzlo, jedva živo.
Neko ga je ostavio tu kao smeće.
Suza joj je sama potekla. Životinja je dozvala pomoć, a čovek ga odbacio.
Pažljivo ga je oslobodila najlona, privila uz sebe, uzela kese i nekako otvorila vrata. Lift, naravno, nije radio. Popela se pešice do osmog sprata, sa bolnom nogom, zadihana, dok je mačak trčkarao ispred nje, zastajao i proveravao da li nosi malog pronađenog.
Do vrata je stigla bez daha, razmazane šminke, drhtećih prstiju.
— Mama! — začuli su se glasovi iz stana.
— Mamice, šta se desilo?
Kad je ušla, brana je pukla. Zaplakala je nekontrolisano, tresla se kao dete. Deca su uplašeno stajala oko nje, Dušan je prilazio, a kada su shvatili da je niko nije povredio i da je samo donela promrzlo štene, svi su odahnuli.
Grlili su je, ljubili, a ona je umorno dozvolila da je odvedu do kauča. U tom zagrljaju učinilo joj se da od Dušana ne dopire miris alkohola. Možda joj se samo učinilo, ali prvi put posle dugo vremena osetila je tračak topline u sopstvenoj kući.
