Telefon je počeo da podrhtava bez prestanka.
Poruke su se nizale jedna za drugom.
„Da li si normalna?!“
„Mama plače.“
„Ko će sada da kuva?“
„Vrati pare.“
„Jelena, ovo nije smešno.“
Pročitala sam svaku. Posebno mi je zaparala uši ona: „Ko će sada da kuva?“ Dvanaest dana sam spremala obroke za šestoro ljudi. Četrdeset osam sati sam provela pored šporeta. Dvadeset dve hiljade dinara sam dala iz svog novčanika. I prvo što ih zanima jeste ko će da im sipa supu u tanjir.
Isključila sam telefon i spustila ga u torbu. U tom trenutku pozvali su putnike na ukrcavanje.
U avionu sam sela do prozora. Zakopčala pojas. Pored mene je bila žena od pedesetak godina, preplanula, sa širokim osmehom.
– Na odmor? – upitala je.
– Na odmor – rekla sam i nasmejala se toliko široko da su me zaboleli obrazi. Zaboravila sam kako izgleda iskren osmeh.
Avion je ubrzao, zadrhtao i odvojio se od piste. Beograd se smanjivao pod nama – krovovi, saobraćajne gužve, mostovi. Negde dole, u dvosobnom stanu, Gordana je čitala moju poruku. Nikola je verovatno stiskao nosni koren, kao kad god je bio nervozan. Marko je, sigurna sam, pitao gde je doručak.
A ja sam letela ka moru.
Prva tri dana sam gotovo prespavala. Po dvanaest sati sna, jer sam prethodnih dvanaest dana spavala po pet. Hotel miran, soba mala ali uredna, balkon gleda na bazen. Niko me nije budio u šest i trideset. Niko nije tražio boršč. Niko nije držao predavanje o tome kako se pravilno seče luk.
Četvrtog dana uključila sam telefon. Sto četrnaest poruka. Trideset dva propuštena poziva. Od Nikole osamnaest. Od Gordane sedam. Od Marka tri. Četiri od moje mame, kojoj je, naravno, Gordana stigla da se požali.
Krenula sam redom kroz Nikoline poruke.
Prvi dan – bes. „Izdala si me“, „Kako si mogla“, „Mama jeca.“
Drugi dan – pregovaranje. „Dobro, vrati se, razgovaraću s njom“, „Hajde, dosta je bilo.“
Treći dan – panika. „Jelena, nemam pojma kako se kuva boršč“, „Mama me tera da stojim za šporetom“, „Marko kaže da će otići ako ne bude normalne hrane.“
Tu poruku sam pročitala dva puta. Marko, koji za dvanaest dana nije oprao ni jednu jedinu čašu, preti odlaskom jer mu tanjir nije pun.
Zatim sam otvorila Gordanine poruke. Prva: „Zmijo!“ Druga: „Nikola, sine moj jadni!“ Treća: „Svima ću reći kakva si!“ Četvrta – glasovna, tri minuta. Poslušala sam pola minuta i prekinula. Bilo je dovoljno.
Nikoli sam odgovorila kratko: „Na odmoru sam. Vraćam se za dvadeset četiri dana. Prodavnica je preko puta zgrade.“
Mami sam poslala: „Dobro sam. Odmaram. Ne brini i ne slušaj tuđe verzije.“
Ponovo sam isključila telefon i otišla na plažu.
More je bilo toplo, slano, mirno. Plutala sam na leđima, gledala u vedro nebo i shvatila da sedam godina nisam ušla u more. Svake godine je moj odmor bio „sledeće godine sigurno“. Novac je odlazio na slanje Nikolinim roditeljima, na sređivanje njihove vikendice, na poklone za rođake. Moje želje su stalno čekale.
E pa, sledeća godina je stigla. Bez Nikole. Bez Gordane. Bez trideset četiri prljava tanjira posle večere.
U vodi sam ostala gotovo dva sata. Posle sam legla na ležaljku i naručila kafu. Konobar ju je doneo u maloj šoljici, uz keks. Sedela sam bez žurbe. Nisam imala kome da kuvam.
Na sredini druge nedelje stigla je poruka od Nikole: „Otišli su.“
Nisam pitala ništa. Ni kada, ni kako, ni zašto. Samo sam pročitala i spustila telefon.
Dvadesetog dana napisao je: „Moramo da razgovaramo kad se vratiš.“ Bez uskličnika. Bez optužbi. Samo suve reči.
Odgovorila sam: „Moramo.“
Mesec je prošao. Vratila sam se preplanula, odmorna, sa četiri hiljade dinara preostalih na kartici.
Nikola me je sačekao na aerodromu. Ćutke je uzeo kofer. U kolima – tišina.
Stan me je dočekao besprekorno sređen. Čudno uredan, kao da je generalka rađena za inspekciju. Nameštaj na mestu. Fikus na prozoru živ i zaliven. Dušek na naduvavanje iz radne sobe nestao.
– Kada su otišli? – pitala sam.
– Nedelju dana posle tebe.
Sedam dana. Toliko su izdržali bez posluge. Bez kuvarice, čistačice i nabavljača u jednom.
– Mama je rekla da više nikada neće doći – dodao je.
– Jasno.
Seo je na kauč i instinktivno protrljao nos, ali je brzo spustio ruku, kao da je uhvatio sebe u staroj navici.
– Mogla si samo da kažeš.
– Govorila sam. Dvanaest dana sam govorila. Nisi slušao.
– Ali da odeš… to je previše.
– A da pozoveš četvoro ljudi na mesec dana, bez ijednog pitanja meni – to je u redu?
Nije imao odgovor.
Nismo se pomirili. Nije bilo zagrljaja niti velikih reči. Samo tišina.
Sada Nikola spava u dnevnoj sobi. Razgovaramo kratko i konkretno: računi, kupovina, sitnice. Gordana ga zove svako veče. Čujem kroz zid kako prijateljicama prepričava da je snajka „napustila muža i pobegla na more“. U njenoj priči nema ni sudova, ni šerpi, ni četrdeset osam sati provedenih uz šporet.
Ja spavam sama u spavaćoj sobi. U tišini. Niko me ne budi u šest i trideset. Niko ne komentariše kako držim nož dok sečem luk.
Recite mi – da li je stvarno preterala što je otišla? Ili ako muž nije pitao, neka sada sam snosi posledice?
