– A ja nisam umorna? Putovala sam vozom deset sati. Pa se ipak smešim.
Spustila sam poklopac laptopa nešto grublje nego što sam nameravala. Jagodice su mi bridele od kucanja, a u donjem delu leđa pulsirao je tup bol. Do kraja meseca ostalo je još dvadeset devet dana. Dvadeset devet.
Trećeg dana boravka, Gordana je odlučila da „osveži“ dnevnu sobu.
Vratila sam se iz prodavnice sa četiri kese u rukama – račun 2.300 dinara – i na trenutak sam pomislila da sam pogrešila stan. Kauč je bio postavljen ukoso, gotovo na sredini prostorije. Televizor je okrenut ka prozoru, pa je ekran hvatao odsjaj svetla. Moj fikus, koji sam negovala tri godine, stajao je na podu u hodniku, kao da je višak.
– Ovako prostor diše – izjavila je Gordana zadovoljno. – Energija mora slobodno da kruži.
Spustila sam kese na pod.
– Gordana, Nikola i ja smo raspored pravili namerno. Ako kauč pomerimo tako, zakloniće radijator i u sobi će biti pretoplo.
Odmahnula je rukom.
– Ma kakvi. Otvorićete prozor ako vam je vruće.
Pogledala sam Nikolu. Trljao je koren nosa – njegov ustaljeni pokret kad ne želi da zauzme stranu.
– Mama, možda ipak da vratimo kako je bilo… – počeo je oprezno.
– Nikola, ja sam četrdeset godina duže na ovom svetu od nje. Znam bolje.
Podigla sam fikus i odnela ga nazad na prozor. Zatim sam prišla kauču i uhvatila ga za naslon.
– Šta to radiš? – podigla se sa stolice.
– Vraćam stvari na svoje mesto – rekla sam mirno. – Ovo je naš stan. Nameštaj će stajati onako kako smo mi odlučili.
Muk. Gordana je pogledom potražila Nikolu. On je gledao u zid. Iz susedne sobe začulo se kako Dragan menja kanal na televizoru.
– Eto vidiš kakva ti je žena – rekla je tiho, ali dovoljno glasno. – Hladna. A ja sam samo htela da pomognem.
Otišla je u kuhinju i počela da zvecka sudovima. Kauč sam pomerala sama. Nikola mi nije prišao. Između lopatica me je presekao bol.
Uveče je ušao u spavaću sobu.
– Nije moralo tako – rekao je.
– Kako tačno?
– Pred mamom. Uvredila se.
– Preuredila je naš stan bez pitanja.
– Htela je najbolje.
Nisam odgovorila. Okrenula sam mu leđa. Kroz zid se čuo njen glas dok je pričala sa prijateljicom: „snaja je ledena“, „moj Nikola trpi“, „ni supu kako treba ne zna da skuva“.
Sedam godina slušam iste rečenice, samo u različitim verzijama. I svaki put Nikola ćuti i trlja nos.
Sutradan se ponašala kao da se ništa nije dogodilo. Nasmejana, posluživala je ručak – iz mojih tanjira – i objašnjavala Marku kako je ona ovde „sve dovela u red“.
Otvorila sam frižider. Prazan. Dan ranije bio je pun – kupila sam dovoljno za dva dana. Šestoro odraslih ljudi za dvadeset četiri sata pojelo je sve: dva kilograma piletine, pakovanje putera, hleb, sir, paradajz, krastavce, mleko. Dve hiljade trista dinara nestalo je za jedan dan.
Uzela sam telefon, otvorila beleške i počela da računam.
Do desetog dana cifre sam znala napamet.
Hrana – u proseku 2.200 dinara dnevno. Za deset dana suma je već bila ozbiljna. Za mesec dana – još ozbiljnija.
Struja – veš-mašina je radila svakodnevno. Ranije dva puta nedeljno. Umesto dve ture, sada šest punih mašina.
Voda – merač se okretao brže nego ikad. Za deset dana potrošnja kao nekada za mesec i po.
I moje vreme. Četiri sata dnevno pored šporeta. Četrdeset sati za deset dana. Cela radna nedelja utrošena na kuvanje.
Marko i Milica su potpuno preuzeli moj radni kabinet. Dušek na naduvavanje ostao je razvučen po sredini sobe. Milica je okačila garderobu preko moje radne stolice. Marko je doneo zvučnik i puštao muziku do kasno.
Radila sam u kuhinji, sa laptopom stisnutim između daske za sečenje i tegle sa kiselim krastavcima.
U sredu me je pozvao klijent.
– Jelena, kada mogu da očekujem izveštaj? Čekam već treći dan.
– Sutra – rekla sam kratko.
Spustila sam slušalicu. U tom trenutku ušla je Gordana.
– Milice, napravi ćufte. Marko ih voli uz pire.
Pogledala sam nju, pa ekran, pa opet nju.
– Gordana, radim.
– Ma to je čas posla. Meso ti je u frižideru.
Nije bilo nikakvog mesa. Proverila sam tog jutra. Kupila sam ga prethodnog dana – kilogram i po, 480 dinara. Pojeli su ga za večeru, kao ćufte.
– Nestalo je – rekla sam.
– Pa idi po novo. Prodavnica je preko puta.
Spustila sam poklopac laptopa. Ustala. Šake su mi se same stegle, nokti su se zarili u dlanove.
Uveče, za večerom – ipak sam kupila novo meso i spremila ćufte – Gordana je započela novu temu.
– Dragan i ja skupljamo za renoviranje – rekla je uz uzdah. – Na penziji je teško. Nikola nam pomaže, naravno, ali to je malo.
Podigla sam pogled.
– Malo?
Nikola je svakog meseca prebacivao roditeljima petnaest hiljada dinara. Iz našeg zajedničkog budžeta. Znala sam tačno, jer sam vodila sve troškove.
– Pa šta je danas petnaest hiljada – odmahnula je rukom. – To ti nije ni za mesečne namirnice.
Spustila sam viljušku na tanjir. Pogledala sam redom u sve. Nikola je opet trljao nos. Marko je žvakao. Milica je gledala u sto. Dragan je pročistio grlo.
– Hajde da onda sve stavimo na papir – rekla sam smireno.
Svi su zastali.
– Kod nas ste deset dana.
