U njoj nije bilo ni trunke nervoze. Samo praznina — hladna, ravna, gotovo umirujuća.
Kada je završila sve što je imala, kazaljke su pokazivale jedanaest. Kira Rakić je prazne bočice spustila u kantu, vezala kesu čvrstim čvorom i odnela je do kontejnera ispred zgrade, bez osvrtanja.
Uroš Kovač se vratio tek oko jedan posle ponoći, pijan i težak na nogama. Sručio se u krevet ne pitajući ništa, kao da je sam. Kira je legla pored njega. San joj je bio dubok, ali bez ijedne slike.
Ujutru, trideset prvog, Uroš je već sa vrata počeo da žuri.
— Hajde, požuri, gde je hrana? Majka je rekla da do ručka mora da stigne, spremaju sto.
Zgrabio je kese, ugurao ih u kola, zalupio gepek i, već u pokretu, doviknuo:
— Idem! Snađi se ti ovde nekako!
Čestitke nije bilo.
Kira mu je samo kratko mahnula. Automobil je nestao iza ugla.
Vratila se u stan, skuvala kafu i pustila televizor. Ceo dan provela je sklupčana na kauču. Tišina je bila neobična, ali prijatna. Zorica Mladenović je zvala tri puta, nudila da dođe kod nje, ali Kira je svaki put ljubazno odbila. Trebalo joj je da bude sama.
U ponoć je podigla čašu penušavog vina prema ekranu na kome je predsednik čestitao Novu godinu Srbiji. Zatim je sela kraj prozora i gledala vatromet — bljeskovi su se rasipali nad gradom, sjajni i kratkotrajni.
U dva sata telefon je zadrhtao.
— ŠTA SI TI TO STAVILA?!
Uroš je urlao toliko da je odmakla slušalicu.
— Šta se desilo?
— KATASTROFA! Svi su po toaletima! Majka, sestra, gosti! Deca plaču, ljudi povraćaju, niko ne može napolje! Zet se uneredio za stolom! Svi su se razbežali, praznik je upropašćen! Šta si uradila?!
Kira je mirno otpila gutljaj.
— Spremila sam tačno kako je Ljiljana Stojković tražila. Domaće, od srca. Izgleda da vaši stomaci više ne podnose hranu od tuđih ljudi. Sam si govorio da imate svoj krug.
— Ti si… namerno?!
Glas mu je pukao.
— Ja sam samo kuvarica, Uroše. Za kuhinju, sećaš se? Ona prosta koja je dobra samo za šporet. Tako je tvoja majka rekla na našem venčanju. Pre dvanaest godina.
Sa druge strane je zavladala tišina, a Kira je, smireno i jasno, izgovorila: — Prekini.
