— Majka je rekla da je najbolje da ti ostaneš kod kuće. Ove godine će biti isključivo porodično slavlje.
Uroš Kovač nije ni podigao pogled sa telefona. Kira Rakić je ostala nepomična nasred kuhinje, krpa joj se ukočila među prstima. Bio je dvadeset sedmi decembar, svega tri dana do Nove godine, a ona je upravo, po ko zna koji put, izbrisana iz nečijeg porodičnog kruga.
— Kako to misliš — da ostanem?
— Pa tako. Ne bi ti tamo bilo mesta, zar ne? Kod majke stan nije od gume — konačno se odvojio od ekrana i pogledao je s čuđenjem, kao da je pitala nešto besmisleno. — Ali te je zamolila da spremiš hranu. Evo spiska.
Pružio joj je papir, ispisan prepoznatljivim, zaobljenim rukopisom Ljiljane Stojković. Kira ga je prihvatila krajnje oprezno, sa dva prsta.
Pihtije. Tri različite salate. Pečena riba. Pite — jedna s mesom, druga s jabukama. Razne delikatese za sečenje. Na dnu dopisana poruka: „I potrudi se da lepo aranžiraš, Kirice. Ipak dolaze gosti.“
Gosti. Dakle, za goste ima mesta — za nju ne.
— Ona želi da spremim hranu za dvadesetoro ljudi, ali ne želi da sednem za sto.
Kira nije postavljala pitanje. Samo je izgovorila rečenicu naglas, proveravajući kako zvuči u vazduhu.
— Pa da. Razumeš ti to. Oni imaju svoj krug. Tebi bi tamo bilo neprijatno.
Dvadeset godina zajedničkog života. Dvanaest godina braka. Dvanaest godina u kojima je za tu rodbinu kuvala za svaku proslavu, rođendan i slavu. Za sto je bila pozvana možda tri puta. Sve ostalo vreme — da zagreje, iznese, skloni, opere.
— U redu — rekla je tiho.
Uroš je klimnuo glavom i vratio se telefonu.
Dvadeset devetog stajala je u supermarketu ispred vitrine sa mesom za pihtije. Skoro polovina mesečne plate. One iste koju je odvajala za zimski kaput. Kira je ubacila meso u kolica. Zatim losos, avokado, ananas za salate. Ljiljana Stojković je volela da sve bude „kako treba“.
Kod kuće je kuvala, seckala, mešala. Pokreti su dolazili sami od sebe. Tridesetog se probudila veoma rano, još pre svitanja, i bez razmišljanja nastavila tamo gde je stala, dok je tišina stana pratila njene misli i nagoveštavala dan koji će tek uslediti.
