— Trudna sam — izgovorila sam, a osmeh mi je sam, nekontrolisano, prešao preko usana.
Darko Todorović je stajao kraj prozora. U istom trenutku se ukočio. Nije se okrenuo, ali sam u odrazu stakla jasno videla kako mu se ramena zatežu, kao da je udahnuo previše hladnog vazduha.
Očekivala sam zagrljaj, usklik, bar neku vrstu radosti — bilo šta, samo ne tu neprirodnu, zaleđenu tišinu.
— I ja sam — začuo se tih, ali siguran glas Snežane Farkaš.
Moja sestra je izašla iz naše spavaće sobe. Na sebi je imala Darkovu majicu — onu istu koju sam ja najviše volela, onu u kojoj je spavao. Delovala je kao da joj pripada.
Neobavezno je sklonila kosu sa lica. Taj jednostavan, kućni pokret bio je toliko prirodan da mi se na trenutak zamračilo pred očima.
Sećanja, sitnice koje sam ranije gurala pod tepih, počele su da se slažu u jasnu sliku.
Darko koji se vraća kasno jer je „zadržan na sastanku“. Snežana koja svraća „samo na kafu“, a onda nervozno proverava telefon.
Njih dvoje kako se smeju nekoj šali koju samo oni razumeju, dok ja stojim pored i osećam se kao gost u sopstvenom životu.
— Imaš ključ, Snežo, jel da? — govorio joj je kada smo odlazili na put. — Zalivaj cveće, molim te. Nema kome drugom da verujem.
A ja sam bila ponosna. Uverena da smo porodica za primer.
— Molim? — ponovila sam, iako sam svaku reč čula savršeno jasno. Glas mi je zvučao strano, beživotno.
— Vida, pusti me da objasnim — Darko se napokon okrenuo. Lice mu je bilo pepeljasto, poput zida u bolnici. — Ovo nije ono što misliš. To je… greška.
Snežana me je gledala pravo u oči. U njenom pogledu nije bilo kajanja. Samo umor i neka tvrda, prkosna odlučnost.
— Nije greška — rekla je hladno, obraćajući se Darku. — Prestani da lažeš. Bar sada.
On ju je presekao besnim pogledom.
— Ćuti!
Gledala sam čas u muža, čas u sestru. U čoveka sa kojim sam pet godina gradila planove i u osobu s kojom sam delila detinjstvo.
Bili su svega nekoliko koraka od mene, a činilo se kao da nas deli bezdan.
U tom bezdanu su nestajala sva moja „mi“. Naše ideje. Naša bliskost. Soba za dete koje smo planirali.
— Greška, znači — ponovila sam, iskrivivši usne u gorak osmeh. — Zajednička ili svako ima svoju?
Darko je krenuo ka meni, pružajući ruke.
— Vida, dušo, hajde da razgovaramo. Samo ne sada. Snežana, idi.
— Ne idem nigde — odgovorila je mirno, prekrstivši ruke. — Čekamo dete. I neću više dozvoliti da se praviš da ne postojim.
Koraknula sam unazad dok nisam leđima dotakla hladan zid hodnika.
— Napolje — izustila sam jedva čujno.
— Kako?
— Napolje. Oboje.
Nisu se pomerili. Moja reč, koja je do pre nekoliko minuta imala težinu, raspala se u vazduhu.
— Vida, nemoj da reaguješ naglo — započeo je Darko onim smirujućim tonom koji sam mrzela. Istim kojim je uvek tražio da „razumem situaciju“. — Ti si razumna žena. Svi smo odrasli. Da, pogrešio sam. Ali sada ne smemo da mislimo srcem, već glavom. Deca su u pitanju. Naša deca.
Naglasio je poslednje reči, pokušavajući da nas ponovo veže, da stvori privid zajedničke budućnosti.
— Koja „naša“ deca? — pitala sam otrovno. — Ono koje će odrastati bez oca ili ono koje će se roditi iz tvoje veze sa mojom sestrom?
Snežana je zadrhtala i tiho jecnula.
— Nemoj me tako zvati. Ti nemaš pojma kroz šta sam prošla.
— Zaista? — rekla sam, osećajući kako mi se u grudima skuplja nešto teško, spremno da eksplodira, dok sam pravila korak ka njoj, rešena da konačno čujem istinu koja je predugo skrivana.
