Rastko Vukčević je spustio dimljena rebra na policu koja je u frižideru bila isključivo „njegova“, pa snažno zalupio vratima.
— Da se razumemo, Milice Trajković, od sutra se snalaziš sama za hranu. Od svojih para. Pola plate šalješ sinu, a ja da izdržavam oboje?
Zatekla sam se kraj šporeta, držeći praznu šerpu kao da u njoj ima nešto.
— Jesi li ti ozbiljan?
— I te kako. Svoje dinare zarađujem ja, svoje ti. Ako želiš da pomažeš sinu, pomaži, ali nemoj preko mojih leđa.
Uzeo je tanjir pun pečenja, prženog krompira i salate, pa otišao u dnevnu sobu. Ostala sam sama u kuhinji. Pogled mi je kliznuo ka frižideru, a onda ka praznoj posudi u mojim rukama.
Leva strana rashladnog ormara bila je njegova teritorija: paštete, skupa kobasica, uvozni sirevi, masline u tegli. Desno — moj deo: pakovanje surimija i tri jaja. Radila sam kao kasirka; plata je odlazila na račune i pomoć sinu. Za luksuz nije ostajalo ništa.
Posle nedelju dana, dok sam prolazila hodnikom sa šoljom čaja, doviknuo je iz sobe:
— Šta ti je, što si se tako istopila? Držiš neku dijetu?
Prećutala sam. Savršeno je znao kako se hranim. Testenina bez kapi ulja, jer je bočica presušila, a za novu nisam imala.
Zavaljen na kauču, žvakao je dimljenu slaninu i gledao televizor.
— Eto, posni jelovnik za štedljive — zdravo, a jeftino! — nasmejao se i ubacio još jedan zalogaj u usta.
Okrenula sam se bez reči i vratila u kuhinju. Spustila sam se na malu stolicu i zagledala kroz prozor, čekajući da mi se ruke smire i da knedla u grlu popusti.
Tri sedmice kasnije, Rastko je svečano objavio da planira jubilej. Pedeset godina — kako je naglasio — nije mala stvar.
— Zvaću petnaestak ljudi. Ekipa iz garaže, kolege s posla, i šef će doći. Ti ćeš, naravno, pripremiti trpezu kako dolikuje — rekao je tonom koji nije ostavljao prostora za prigovor.
